마분지같이 딱딱한 하늘. 대학시절 내가 가장 좋아하던 시구였다. 세잔느가 그린 쌩 빅트와르 산을 들여다볼 때마다 느끼던 모더니즘의 정수들. 그런 느낌이었다. 자신의 추억을 살아있게 하는 말들이 실은 그렇게 딱딱하게 굳어가는 것들이라는 반전들이 나를 되려 현실감 있게 만들었다. 얼마나 충동적이고 생물학적인가? 이런 추억들이란...