신작로 언덕길에서 형이 힘껏 나를 밀었다. 나는 발이 닿지 않는 아버지의 자전거 안장위에 걸쳐 있었고 그렇게 난 세상에 태어나서 처음으로 두바퀴 자전거를 배웠다. 자전거는 당연히 거리에 내동그라졌고, 그 후로 한동안 나는 자전거를 타지 못했다. 이제 알겠다. 소년은 그때부터 무리하게 익히는 것이 좋은 추억만은 아니라는 것을 알았던 게다.
다모토리, 일상속으로 떠나는 여행