by
Feb 15. 2023
글쓰기를 고민하고 있다면
찌그러진 들통에 물을 붓고 갈탄 난로에 올려놓으면 물이 끓기 시작한다. 아이들은 열심히 수다를 떨고 있지만, 책임감을 느낀 문예부장은 재빠른 손길로 삼양라면 봉지를 벗기고 하얀 속살을 드러낸 라면을 들통에 투하했다. 끓고 있는 수프의 향이 배고픈 아이들의 코끝을 자극하면 입안에서는 본능적으로 침이 고이기 시작하고 쫄깃쫄깃한 면발을 기대했지만, 한계를 넘은 용량 때문에 라면은 이미 국수가 되고 말았다. 입 안에 넣기만 하면 스스로 끊어질 정도로 불어 터졌지만 우리에게 그보다 맛있는 음식이 없었다. 국물 한 방울 남기지 않고 입안에 털어 넣으면 그 포만감으로 인해 행복했는데 벌써 50년이 넘은 기억이다.
10월이 깊어지고 찬 바람이 불기 시작하면 대부분의 교회는 가을의 밤하늘을 수놓는 ‘문학의 밤’ 행사가 있었다. 엉성한 조명과 조악한 사운드 때문에 내가 좋아했던 소녀의 시 낭송은 그리 감동적이지 않았지만 그 아이의 청순한 예쁜 외모 때문에 초청된 많은 남학생들의 박수 소리는 컸다. 그다음은 내 차례였는데 서정주 시인의 ‘푸르른 날’을 낭송했다. 이 시는 그 당시 제 마음을 빼앗았던 누나가 예쁜 봉투와 함께 건네줬는데 가슴이 그렇게 콩닥거릴 수 없었다.
“세일아, 이번 문학의 밤 때 네가 낭송해 줄래?”
얼굴이 발개지며 “예”라고 대답했다. 음악은 내가 선정했는데 지금도 많은 사람이 좋아하는 프란시스코 타게라(Francisco T'arrega)의 ‘Recuerdos de la Alhambra’(알람브라 궁전의 추억)이었다. 타게라의 서정적이고 아름다운 연주가 슬픈 사랑의 여운이 남아있는 이 시와 잘 어울린다고 생각했기 때문이다.
이렇게 우리 세대가 잃어버린 아름다운 것 중 하나는 낭만이다. 글을 잘 쓰지 못했어도 누구나 10대는 문학소년, 문학소녀였다. 자물쇠로 채운 일기장, 사인펜이나 물감 등을 이용해 만든 자신만의 추억집 하나 정도는 곱게 간직하고 있었는데 지금은 아침 햇살에 녹아버린 눈처럼 흔적도 없이 사라지고 말았다. 10 년 전부터 우리 사회에 글쓰기 열풍이 불었다. 내 서재에 꽂혀 있는 글쓰기, 독서법에 관한 책만 하더라도 족히 100권이 넘는 것을 보면 자신도 이 분야에 큰 관심이 있는 것을 알 수 있다. 문제는 문학적 글쓰기가 아니라 실용적 글쓰기가 대세다, 굳이 글쓰기를 이렇게 둘로 구분하는 것이 어리석을 수도 있겠지만 이 시대가 요구하는 글쓰기는 내적인 삶의 가치가 아니라 업무, 스펙, 성공을 뒷받침해 주는 외적인 글쓰기를 원하고 있다. 가장 대표적인 것이 자소서다. 대학 입학, 취업 등을 위해서는 반드시 자기소개서라는 첫 번째 관문을 넘어야 한다. 그러나 모든 글쓰기의 감동은 솔직한 내적 고백을 통한 진실성이 우선이 아닐까?
