brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 패딩턴 Aug 04. 2021

노란 존재

여기 멜번의 겨울은 차다. 높은 건물들이 많이 없어서인지 내가 사는 주택가의 아침은 쌀쌀한 새벽 공기가 한참 머문다. 우리 집 입구에는 커다란 레몬 나무가 있다. 물론 내가 심은 것은 아니다. 이사 오기 전부터 이 집의 터줏대감처럼 입구에 덩그러니 서서 우리를 노란 물결로 반겨주던 기분 좋은 나무이다.

꽃나무에 참 무심한 나는 레몬이 언제 열리는지 언제 따야 하는지를 잘 모른다. 차를 타고 레몬 나무를 지나다 보면 ‘텅’하고 차 머리에 레몬 부딪치는 소리가 난다. 그때는 레몬이 주렁주렁 매달려 나에게 ‘이제 레몬 딸 때야!”라고 말해준다. 그럼 그제야 바구니를 들고 나선다.

올겨울은 비도 많이 오고 날도 참 많이 춥다. 이런 추운 겨울, 동절기에는 모든 바깥 식물은 그들의 운에 맡기는 아주 게으른 습관이 있다. 반의반의 확률로 살 놈은 살고 갈 놈은 가고… 참 무책임한 주인의 말이다. 그럼에도 불구하고 이런 차가운 계절을 수없이 견뎠을 레몬나무는 묵묵히 자기 일을 해 낸다. 사계절을 지나는 동안 꽃도 피우고 떨구고 게다가 열매도 맺으면서 말이다. 무심한 주인한테 보란 듯…

지난번엔 얌전한 우리 집 강아지가 갑자기 화가 난 듯 짖기 시작했다. 지나가던 행인이 레몬을 따고 있었다. 순간 어떻게 반응해야 할지 당황했지만, 아이를 데리고 레몬을 따고 있는 그 여인에게 호통을 칠 이유를 찾지 못했다. 내 수고 없이 잘도 자라 탐스러운 열매를 맺으니 당연히 나눠먹어야 하는 게 아닌가 라는 생각이 문득 들었다. 웃으며 ‘괜찮다’ 했다. 아마도 그녀의 저녁 식탁에 레몬 한 줌 짜 넣었어야 했나 보다.

그 후에는 레몬 시즌이 되면 레몬들 따서 바구니에 담아 이웃들 현관에 가져다 놓는다. 생긴 것도 제 각각, 반짝반짝 윤이 나고 잘 나가는 이름표를 달고 있지 않지만 혼자 힘으로 씩씩하게 자라난 레몬 나무가 나는 참 자랑스럽다. 게다가 나누는 기쁨까지 알게 해 주니 말이다. 돌보지 못했고, 기대하지 않았는데 이만하면 거저갖은 소중한 선물인 듯하다.

우리는 여유가 있을 때 나눌 수 있다고 생각한다. 물론 나도 그렇게 생각하고 가끔은 내 것 챙기기에 더 급급할 때가 많다. 하지만 결국 나눔이 마음의 여유를 주는 것이다. 아니 우리 집 레몬 나무는 그렇게 말하고 있다.

다가오는 봄에는 고마운 레몬나무에 주인 노릇 좀 톡톡히 해줘야 할 거 같다. 구수한 비료(여기서는 소똥이라고 함) 한 포대 준비하고 어서 찬 겨울이 지나가길 기다려야겠다.