첫눈처럼, 겨울이면 돌아오는 기억

규현 〈첫눈처럼〉

어떤 기억은 한 번 지나가고 끝나지 않는다. 달력 위에서는 분명 몇 년 전, 몇 달 전의 일인데, 어느 계절이 돌아오면 마치 어제 일처럼 되살아난다. 눈 내리는 풍경을 본 것뿐인데, 특정한 목소리와 표정, 그때의 공기까지 한꺼번에 돌아오는 순간들. 규현의 〈첫눈처럼〉 가사는 바로 이런 기억의 움직임을, 겨울과 첫눈이라는 이미지를 빌려 조용하게 보여준다. 이 글에서는 〈첫눈처럼〉 가사의 장면들을 따라가며, “이미 끝난 사랑”이 왜 여전히 현재형으로 마음을 흔드는지, 아우구스티누스의 시간·기억 개념을 빌려 천천히 함께 읽어보고자 한다.

서양 사상사에서 중요한 자리를 차지하는 아우구스티누스는 시간을 단순히 “앞으로 흘러가 사라지는 선분”으로 이해하지 않았다. 그의 생각에 과거·현재·미래는 각각 마음 안에서 서로 다른 방식으로 ‘지금’으로 남아 있다. 지나간 일은 ‘기억의 현재’, 아직 오지 않은 일은 ‘기대의 현재’, 눈앞에서 일어나는 일은 ‘주의의 현재’로 우리 안에 자리한다. 쉽게 말하면, 외부에서 보면 시간은 흘러가 버린 것 같지만, 내면에서는 과거와 미래가 여전히 현재형의 감각으로 머물러 있다는 것이다. 이런 의미에서 인간의 마음은, 한때 스쳐 지나간 얼굴과 계절, 목소리와 감정이 층층이 저장되어 있다가 어떤 계기를 만나면 다시 불려 나오는 ‘기억의 궁전’처럼 보인다. 그 안에서 사랑은 “언젠가 있었던 사건”이 아니라, 지금의 나를 여전히 흔드는 방식으로 남아 있게 된다.

이 렌즈를 들고 규현 〈첫눈처럼〉 가사를 보면, 곡 속 계절들은 한 해를 보고하는 달력의 기록이라기보다 화자 내면에 따로 마련된 네 개의 작은 방처럼 느껴진다. 가사에는 이렇게 나온다.

“봄 너는 내게 왔고 / 여름 우리 뜨거웠던 / 가을 끝없이 걸었지 / 그리고 다시 마주한 겨울”

이 구절은 단순히 계절을 순서대로 나열하는 말이 아니다. 한 사람을 사랑했던 시간이 봄·여름·가을·겨울이라는 서로 다른 온도와 빛으로 마음속에 저장되어 있다는 고백처럼 들린다. 특히 겨울에 이르러 가사는 이렇게 이어진다.

“첫눈처럼 내려와서 / 꿈처럼 녹아버린 너 / 찬 겨울이 다시 오면 / 그 사랑이 피어나고”

여기서 겨울과 첫눈은 단순한 기후가 아니다. 첫눈이 내리는 순간이, 기억의 궁전 깊숙한 곳에 잠겨 있던 방의 문을 살짝 열어젖히는 신호가 된다. 바깥의 계절과 마음속 시간이 겹쳐지는 찰나에, 이미 끝난 사랑의 장면들이 현재 시제로 되돌아온다.

이때 “넌 눈처럼 새하얗게 내게 남아 / 사라지지 않아”라는 고백은 과장이 아니라 마음의 구조를 솔직하게 드러낸다. 관계는 현실에서 끝났지만, 그 사랑의 형상은 여전히 지워지지 않는 이미지로 남아 있다. 이어지는 가사 “떠올릴 때마다 닳아 없어지면 이별일까”라는 물음은 이 모순된 감각에서 나온다. 같은 장면을 수없이 떠올리는데도 그 기억이 희미해지기보다는 오히려 특정한 계절과 결합해 더 선명해지는 경험. 화자는 스스로에게 묻는다. 이렇게 계속 불러내는 일이 사랑을 지키는 일일까, 아니면 끝내야 할 이별을 미루는 일일까. 아우구스티누스의 시선에서 보면, 이것은 과거에 매달리는 약함이라기보다 이미 지나간 시간을 어떻게 품고 살아갈 것인지에 대한 한 사람의 방식이다. 과거는 되돌릴 수 없지만, 그 여운은 여전히 ‘기억의 현재’로서 지금에 속해 있다는 사실을 조심스럽게 인정하는 과정인 셈이다.

〈첫눈처럼〉 가사는 이 흔들림을 서둘러 정리하려 하지 않는다. 화자는 “혹시 네 맘도 내 마음과 같을까”라고 조심스럽게 묻지만, 결국 중심에 놓이는 것은 상대의 대답이 아니다. 더 중요한 건 자기 안에 남은 시간을 어떻게 다룰 것인가에 관한 고민에 가까워진다. “시간이 멈춘 듯 나를 바라보며 / 철없이도 사랑하던 네가 보이는데”라는 대목은, 기억 속 장면이 여전히 현재의 감각을 지닌 채 나타나는 모습을 잘 보여준다. 그때의 눈빛과 공기가 지금의 나를 잠시 옛날의 나로 되돌리는 순간. 사랑은 끝났을지 몰라도, 그 사랑을 했던 ‘나’는 여전히 기억의 궁전 어딘가에서 숨 쉬고 있고, 계절은 그 방으로 이어지는 비밀 통로처럼 작동한다. 과거와 현재가 이렇게 겹쳐지는 경험 속에서 우리는, 자신이 과거를 떠나온 존재이면서도 동시에 과거를 품고 살아가는 존재라는 사실을 실감하게 된다.

결국 규현 〈첫눈처럼〉 가사는 첫눈 내리던 겨울의 장면을 예쁘게 장식하는 데서 멈추지 않는다. 시간이 흘러간 뒤에도 계속 되풀이되는 마음의 움직임을 섬세하게 그려낸다. 아우구스티누스의 말을 빌리면, 이 곡 속 사랑은 ‘기억의 현재’로 남아 계절이 바뀔 때마다 조금씩 다른 빛을 띠며 다시 모습을 드러낸다. 완전히 잊어버리는 것이 성숙이고, 아무것도 변하지 않는 것이 미련이라면, 이 노래가 포착하는 자리는 그 둘 사이 어딘가다. 이미 지나간 사랑을 억지로 붙잡지도 못하고, 그렇다고 아무 의미 없는 과거로 밀어 넣지도 못한 채, 눈이 올 때마다 잠시 멈춰 서서 그 사람을 떠올려 보는 자리. 첫눈처럼 왔다가 사라진 사랑이 매년 겨울 마음 안에서 어떻게 또 한 번 내려앉는지를 이 가사는 천천히 응시한다. 어쩌면 우리는 모두, 그런 방식으로 어떤 사람을 계속 현재형으로 사랑하고 있는지도 모른다.