열아홉의 겨울은
춥지 않았을까?
눈을 비비며
길 위에 선 지
벌써 한참이다
스산한 아스팔트
건조한 낙엽들이
나와 함께 목을 빼고
우리 학교행 19번 버스를
아까부터 기다린다
19번 버스는 늘 이렇다
사람 한가득 만원이거나
한참을 기다려도 오지 않거나
몇 번을 건너뛰어 애를 태우거나
이윽고 다가설 듯하다 휑하니 사라지기 일쑤다
아님 연달아 만원 버스만 두 대가 오기도 한다
아까부터
조몰락거리던
주머니 속 승차권은
낡은 털옷 조끼처럼
보풀이 일었다
긴 공백을 가르듯
뜬금없이 버스 두 대가 들이닥친다
복잡한 인파 사이로
조급한 마음과 책가방을
억지스럽게 태워준다
긴 공백을 가르듯
뜬금없이 기억나는 만원 버스의 풍경,
내 무딘 삶에 오래된 산소를 호흡한다
교차로를 성급히 돌아갈 땐
억지스럽게 매달려야 했다
그래도 가끔씩
방금 떠난 만원 버스를 비웃듯
텅 빈 버스가 연달아 오기도 했었다
삶에도 가끔씩
텅 빈 버스가 오기도 할 것이다