거짓말 /올제
쌀이 귀한 시절 외할머니는
쌀을 안칠 때 살얼음 같은 쌀알 위로
삶만큼 무거운 무를 앉혀 놓았다고 했다
푹 익은 무를 돌아앉아 혼자서만
맛있다 맛있다 드셨다고 했다
셋방살이 수도요금 나누어 쓰던 시절 엄마는
쪼그려 앉아 가짜 꿩의 깃털을 붙이고 눈알을 박아 번 돈으로
까칠한 주인아줌마한테 고맙다며 수도요금에 웃돈까지 얹어 주었다고 했다
콩나물무침과 비지찌개를 푸짐하게 먹던 그날 저녁,
엄마가 만든 꿩이 가장 예쁘다고 내가 말했다
왜 그렇게들 살았는지 모르겠다며 나의 딸은
고개를 갸우뚱하며 맛집을 검색하고 있다