뽕나무

by 육아하는 수학교사

뽕나무



청도군 매전면 송원리 산비탈에

작은 뽕나무 한 그루가 심어졌다.


백 년이 지난 지금

여든을 향한 아버지가 열 살 때 심은

두 그루의 나무가 그 옆을 지킨다.


아버지는 퇴비를 내며

할아버지를 추억한다.


어머니는 알알이 맺힌 오디를 보며

돈을 산다고 즐거우시다.


자식들은 그늘 아래서

시원한 바람을 맞으며

반대편 산비탈의 나무를 바라본다.

이전 08화내 조카는 연필 한 다스