아버지의 사랑
병원에 입원한지 6개월이 지나고 있었다. 병원에 들어와서 첫날을 제외하고는 치료를 받기 위해 선생님을 뵌적은 없었다. 정상적인 다리와 같이 균형을 맞추어야 한다며, 발 끝에 모래주머니를 달아 놓은것이 다였고, 절대 움직이지 말라는 이야기만 들었다.
일곱살짜리가 병원침대에서 하루종일 누워 있으려니 얼마나 좀이 쑤시겠는가. 볼 책도, 장난감도 없는 병상에서 나는 하루 종일 천장을 올려다 보며 엄마가 온다, 안온다..를 하다가 다리에 매달려 있는 모래주머니를 침대에 올려놓고 들어보기도 하고, 주먹으로 쳐보기도 하였다. 그러다 안온다에 병실에 들어선 엄마에게 혼이 났다.
아버지는 의사에게 자주 찾아가는 것 같았다. 의사를 만나고 온 아버지는 매번 같은 말만 되풀이 했다. 병원에 더 있어야 한다고.
병원에 입원하기 전까지는 나는 다리를 심하게 절었다. 3살때에는 아예 걷지 못했다고 한다. 아버지가 다니시는 회사에는 부속병원이 있었다. 가족들에게는 의료비 지원이 되었다. 나를 위해 아버지는 그 회사에 들어갔고, 그 덕분에 나는 나는 병원에 입원을 할 수 있었다.
병원에서의 생활이 점점 지겨위지고, 동생들도 병원으로 놀러오는 것이 재미 없어질때쯤 나는 다리에 매달린 모래 주머니를 떼고, 기브스를 하였다. 그 이후에는 동생들으 오지 않았고, 어머니가 밥을 해 나르고, 밤에는 자고 갔다.
한여름의 병원은 더웠다. 계속되는 장마로 습기와 병실을 가득 채웠고, 알콜냄새와 더해져서 더욱 병원생활을 힘들게 하였다. 어머니는 따뜻한 밥이라도 먹이겠다며 매일밥을 병원으로 가져왔지만, 밥도 먹기 싫고 밥맛도 없었다. 밖에 나가서 뛰어놀고 싶고, 동생들도 보고 싶었다. 그리고 집에 가고 싶었다.
기브스를 한다리에도 여전히 모래주머니는 매달려 있었다. 혹시나 모래주머니의 모래가 다 없어지면 집에 갈수 있으려나 해서 주머니에 구멍을 내서 모래가 다빠지게 만들기도 하였다. 점점 병원생활이 지쳐 갈때쯤 아버지는 나를 업고 의사선생님 한테 갔다. 의사는 기브스 한다리에서 무릎부분만 동그랗게 떼어내더시 주사를 놓으려고 했다.
어린내가 생각해도 무릎엔 뼈밖에 없는데 뼈에다 커다란 주사를 놓는다고 하니 겁이 나서 울기시작했다.
아버지가 나를 붙들고 의사가 주사를 놓으려했을때 나는 온몸을 비틀고 한쪽발로 발버둥을 쳤다.
의사가 제대로 잡으라며 화를 내고 옴싹달싹을 못하게 되어 더이상 움직일 수 없게 되자 의사는 주사를 놓았다. 주사를 맞다가 나는 기절을 했다.
무릎에 주사를 맞은 다음날 아버지는 병실로 들어오자 마자 빨리 짐을 싸라며 어머니에게 말했다. 주사를 맞아 아직도 정신을 차리지 못하는 아이를 데리고 어디를 가냐며 어머니가 말씀하시자, 아버지는 빨리 짐이나 싸라며 소리를 질렀다.
아버지의 고함소리에 놀란 어머니는 주섬주섬 짐을 싸기 시작했다. 아버지는 침대에 있는 나를 들쳐 없더니 병실 밖을 나가려고 하였다. 어머니는 왜 아이를 왜 퇴원을 시키냐며, 항의하듯 이야기 했다. 아버지는 의사가 애 다리를 잘라야 한다고 했다며, 빨리 병원을 나가자고 했다. 애 다리를 자르던 말던 그건 내가 알아서 한다며.
기브스를 한상태인 나를 등에 없고 아버지는 도망치듯 병원을 나왔다. 그 뒤를 따라 어머니가 커다란 대야에 이불과 자잘한 그릇들을 잔뜩 담아 머리에 이고 따라 나왔다. 앞서 걷는 아버지는 아무말없이 부지런히 걷기만 하였다. 비가 억수같이 쏟아지는 날이었다.
우리집앞에는 강보다는 작은 듯한 내가 흐르고 있었다. 내를 건너려면 징검다리를 이용하는데, 한여름 장마로 인하여 물이 많이 불어나 있었다. 물살도 세었다. 시커먼 물과 함께 돌 굴러가는 소리가 들렸다.
냇가 건너편에서는 처마밑에서 우리를 보고 있는 동생들의 모습이 보였다.
냇가를 건너려고 하던 아버지가 어머니에게는 물살이 세서 위험하니 산모퉁이로 돌아오라며 말했다. 멀리 돌아야 한다며, 같이 건너겠다는 어머니에게 아버지는 시키는데로 하라며 소리를 질렀다. 아버지는 등에 업힌나를 단단히 동여메고 강을 건너기 시작했다.
서퍼렇고 강한 물살에 아버지의 다리가 휘청거렸다. 아버지 등에서 내려다 본 강물은 금방이라도 아버지와 나를 쓸어 갈것 같았다. 흐르는 물살에 돌 굴러가는 소리까지 들려 더욱 무서웠다. 만약 굴러가는 돌이 아버지 다리에라도 걸리기라도 하면 우린 떠내려가 죽음이라는 생각이 들었다.
아버지의 몸은 점점 흔들렸다. 강 가운데로 들어서자 물살은 더욱 거셌고, 아버지는 멈추어 섰다. 중심을 잡는 듯 했다. 거셋 물속에서 한참을 서있던 아버지가 " 앞으로 너 어떻게 살아갈래?" 하며 물었다. 무슨 영문인지 알수 없는 나는 아버지등에 얼굴을 묻었다.
아버지 등에서 내려다 본 물살은 더욱세고, 푸르게 보여 나는 더욱더 아버지등에 얼굴을 파 묻었다. 기브스한 내 다리가 물에 잠기기 시작했다. 그러자 아버지는 내 다리를 잠기지 않게 하려고 나를 들어올리더니, 천천히 건너기 시작했다.
어떻게 강을 건넌는지 기억에 없지만, 나는 아랫못에 누워 있었고, 산등성이를 돌아서 간 어머니는 2시간이나 지난뒤에 도착했다. 그 뒤 나는 기스브를 한 채 한달정도 지냈다. 한여름 더위와 습기에 더 이상 버티지 못한 기브스를 아버지가 실톱으로 짤라내서 풀어 주었다.
그 후 아버지는 부모 허락도 없이 남편을 따라나간 나에게 결혼을 승락하며 편지를 보냈다. 그 편지 내용속에는 의사 허락없이 나를 들쳐없고 나와서 강을 건너던 때의 일이 적혀 있었다.
병원에서는 나의 다리를 고칠수도 없고, 지금의 상태라면 잘라내야 한다고 했다. 그 말을 들은 아버지는 의사 말은 들은채도 않고, 바로 나를 들쳐업고 병원을 나왔다. 그리고 장마로 인해 물이 불어난 강에서 나와 함께 죽으려고 하셨다. 장애를 가진채 살아가야 하는 내가 안쓰럽고, 놀림을 받고 살아갈 내 모습을 볼수 없을것 같아서.
그때를 생각하면 지금도 끔찍하다. 아버지가 나를 들쳐업고 나오지 않았으면, 지금 나는 어떤상태일까, 강을 건널때 아버지의 결심이 굳어졌다면 지금의 나는 없었을 것이다.
나는 초등학교다닐때까지만 주의를 하였고, 그 이후는 정상인처럼 걷게 되었다. 건강한 다리덕분에 해외배낭여행도 다녀왔고, 걷는 것을 좋아하고 늘 걷고 있다. 하루의 대부분이 걷기의 일상이다. 내가 걸을수 있는 것은 아버지의 사랑때문이다. 나는 걸을 때마다 아버지에게 감사를 드린다. 살아있는 내내 나는 그럴것이다.
