독서가 AI보다 더 중요하다

요즘 책을 읽거나 긴 텍스트를 마주하는 일이 어렵게 느껴진다. 몇 쪽만 읽어도 집중이 흐트러지고 문장의 끝에 이르기 전에 화면을 넘기고 싶은 충동이 앞선다. 어른조차 이렇다면 아이들의 읽기는 어떠할지 짐작하기 어렵지 않다. 사고력의 결핍이라기보다, 우리의 읽기 환경 자체가 이미 깊이보다 속도에 길들여진 결과일지 모른다.

독서는 더 이상 개인의 의지 문제로만 이해할 수 없는 일이 되었다. 디지털화된 환경 속에서 독서는 점점 더 어려운 행위가 되고 있으며 이는 이제 부정하기 어려운 현실이 되어가고 있다. 그럼에도 불구하고, 바로 이 시점에서 우리는 독서를 다시 이야기해야 할 때다. AI는 답을 제시하지만, 질문을 만들지는 못한다. 이 단순한 사실만으로도 왜 지금 독서가 다시 떠올라야 하는지는 충분히 예견된 사실이다.

AI는 계산하고, 요약하며, 판단까지 대신 제시한다. 편리함은 극대화됐지만 그만큼 인간이 직접 사고할 필요는 줄어들었다. 사고하지 않아도 되는 환경에서 사고 능력은 자라기 어렵다. 문제는 AI의 성능이 아니라, 사고의 자리를 점점 비워 가는 인간의 태도에 있다.

특히 알고리즘 기반 콘텐츠는 우리의 선택을 좀먹는 벌레다. 물론 모든 디지털 콘텐츠가 사고를 약화시키는 것은 아니다. ‘조승연의 탐구생활’, ‘최재천의 아마존’처럼 지적 호기심을 자극하고 문화와 역사, 책을 매개로 세계를 확장해 주는 채널들도 분명 존재한다. 이들은 빠른 소비의 환경 속에서도 생각의 유익함을 제시한다는 점에서 의미가 있다.

하지만 정보를 접하는 일과 그것을 자신의 언어로 재구성하고 판단하는 일 사이에는 분명한 틈이 있다. 그 틈을 메우는 과정은 여전히 사람의 몫이며 그 가장 오래된 방식인 독서밖에 없다. 독서는 정보를 전달하는 데서 멈추지 않는다. 맥락을 따라가도록 하고 의미를 추론하게 하며 이해되지 않는 문장을 쉽게 넘기지 못하게 붙잡아 둔다. 독서는 느리고 불편하다. 즉각적인 보상을 주지도 않는다. 하지만 인간의 사고는 바로 이 비효율 속에서 단련되고 깊이를 갖는데 큰 의미가 있다.

한편 AI는 방대한 데이터를 조합해 가장 그럴듯한 답을 제시한다. 하지만 무엇이 중요한지 결정하지는 못한다. 이 점에서 독서는 단순한 학습 도구가 아니라 가치 판단 능력을 기르는 훈련과정이 필요하다. 일본의 뇌신경외과 전문의 이와다테 야스오는 전문가의 직관을 우연이 아닌, 무의식에 축적된 방대한 경험의 압축이라고 설명한다. 그 축적은 빠른 정보 소비로는 이루어질 수 없다. 오직 반복된 읽기와 사유만이 가능하게 한다고 했다. 읽지 않는 사회는 질문하지 않는 사회가 되고 질문하지 않는 사회는 제시된 답에 익숙해진다. 알고리즘이 선택한 세계를 자신의 세계로 착각하게 되는 이유도 여기에 있다.

일부 국가는 기술을 제한하는 선택을 한다. 호주가 청소년의 SNS 사용을 법으로 규제한 것 역시 같은 맥락이다. 이는 기술을 거부해서가 아니라, 사고가 자랄 최소한의 시간을 지키기 위한 선택이었다. 인간은 생각할 시간을 잃는 순간, 판단할 권리 또한 함께 잃는다.

매리언 울프 학자가 말한 인간에게는 독서를 위한 유전자가 없다고 했지만 사고를 기르는 습관은 의도적으로 오랜 시간에 걸쳐 만들어진다. 독서는 그 능력을 길러 온 가장 오래된 방식이며 여전히 유효한 방식이다. AI가 사고의 결과를 대신 제공하는 시대일수록 인간에게는 사고가 만들어지는 과정을 직접 통과할 시간이 필요하다. 기술이 사고를 대신하는 시대에 인간에게 남겨진 가장 중요한 훈련은 여전히 독서임이 분명하다.