“분당천을 지나 태재고개를 걸어가는 465번 남자”
다행히 퇴근을 빨리했다. 분당 서현역 헌혈의 집으로 허겁지겁 달려가 문을 열었다. 대기하는 사람은 많지 않았다. “조금 따끔해요”간호사 선생님의 눈웃음과 애교스러운 말투에 나도 “괜찮아요~”하고 싱긋 웃음을 지어 보였다. 나의 팔뚝에서 꽂힌 관에서 빨간 피가 빠져나가고 다시 혈장 성분이 빠져나간 혈액이 들어오길 반복했다. 40여 분 뒤 헌혈이 끝났다. “수고하셨습니다. 황 선생님!” “제가 더 감사합니다~ 수고하셨어요~” 한 달에 두 번 정기적으로 하는 헌혈, 정말이지 헌혈할 수 있는 몸을 가지고 그런 시간을 가질 수 있어서 감사한 금요일 저녁시간이었다. 달콤함 포도주스 한 잔과 초코파이를 먹고 난 후 가을의 끝자락, 휑한 그러나 정결한 가로수를 보면서 나는 천천히 발걸음을 옮겼다.
분당구청 앞의 잔디광장을 가로질렀다. 누우런 잔디밭이 고요하다. 이제 싱그러운 봄날, 파아란 잔디의 싹을 보려면 다가오는 한겨울의 추운 겨울바람과 몇 번의 눈발을 맞아야만 하는 과정이 남아있다. 휑한 늦가을의 정취와 달리 퇴근 후에 하는 정기적으로 한 달에 두 번씩 하는 “헌혈”은 나에게 가장 의미 있는 시간이다. 즐거운 내 삶의 취미이자 동반자이다. 그 뭔가 뜨거운 무엇이 채워지는 온전히 나로 하여금 이 세상에 가치 있게 살아가고 있다는 것을 느끼게 해주는 고마운 존재이다. 그리고 두 번째 내 삶의 작은 즐거움은 바로 “걷기”이다. 버스를 타고 출퇴근을 하지만 시간이 허락하면 나는 집으로 가는 가깝지 않은 그 길을 걸어서 간다.
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.
오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠