잠수 이별 후 내가 먼저 연락했는데… 실수였을까요?
“랭보님,
그 사람은 아무 말도 없이 사라졌어요.
정말 말 그대로, 조용히... 그냥 사라졌어요.”
그녀의 목소리는 힘이 없었습니다.
말끝이 점점 작아지더니, 결국 마지막 단어는 속삭임이 되었습니다.
그 사람은 예고 없이 연락을 끊었고,
그녀는 그 침묵 속에서 하루하루를 버텼습니다.
“처음엔 저도 참았어요. 기다려 보자고, 시간이 필요할 거라고.
근데 너무 답답하더라고요.”
그녀는 잠시 말을 멈추고 손끝을 꼭 쥐었습니다.
그 손에는 미처 지워지지 않은 감정이 그대로 남아 있었습니다.
그녀는 결국, 그날 밤 카톡창을 열었다고 했습니다.
지워졌다 써졌다를 반복하다가,
결국엔 아주 짧은 한 문장을 보냈다고 했습니다.
“잘 지내지?”
그 문장을 누르는 순간,
심장이 쿵 하고 내려앉는 기분이었다고 했습니다.
‘이제 돌이킬 수 없겠구나’ 하는 두려움이 몰려왔지만
이미 손가락은 버튼을 눌러버렸습니다.
그날 밤, 그녀는 잠들지 못했습니다.
자꾸만 화면을 켜보고,
읽음 표시가 떠 있나 확인하고,
배터리가 닳을 때까지 휴대폰을 붙들고 있었다고 했습니다.
하지만 다음날 아침에도,
그다음 날에도, 아무 일도 일어나지 않았습니다.
그는 여전히 조용했고, 대화창은 그대로 멈춰 있었습니다.
그녀는 그렇게 말했습니다.
“그 순간으로 다시 돌아갈 수 있다면,
그 카톡을 보내지 않았을지도 몰라요.”
그 말 속에는 단순한 후회가 아니라,
‘마음을 꺼냈는데도 아무 반응이 없을 때’ 느껴지는
벅찬 허무가 담겨 있었습니다.
“내가 너무 급했을까.”
“그냥 기다렸다면 달라졌을까.”
“그 사람도 힘들었을까, 아니면 그냥 끝낸 걸까.”
그녀의 머릿속에는 수십 개의 질문이 뒤섞여 있었습니다.
그 중 하나라도 답을 들을 수 있다면,
지금의 불안이 조금은 사라질 것 같았지만,
그는 끝내 아무 말도 하지 않았습니다.
그녀는 말했습니다.
“그때는 그 사람이 싫은 게 아니라,
그 사람의 침묵이 두려웠어요.”
이 문장은 많은 여성들의 마음을 그대로 대변합니다.
사라진 사람보다,
그 사라짐 앞에서 아무것도 할 수 없는 ‘자신의 무력함’이 더 아프기 때문입니다.
그래서 결국,
그녀는 용기 대신 후회를 품게 됩니다.
“그때 연락하지 말 걸.”
“그 말은 왜 했을까.”
“그냥 모르는 척 했으면 덜 힘들었을까.”
하지만 저는 천천히 고개를 저었습니다.
그건 잘못이 아니라고,
그건 실수가 아니라고 말했습니다.
● 먼저 연락한 건 실수가 아닙니다.
그렇게 말해주면 많은 분들이 눈물을 터뜨립니다.
자책하고, 후회하고, 다시는 연락하지 말았어야 했다고 말하지만
저는 분명하게 말합니다.
먼저 연락한 건, 실수가 아닙니다.
감정이 남아 있다는 건, 움직일 수 있다는 뜻입니다.
진짜 중요한 건,
그 연락 이후 당신이 어떤 흐름을 만들어가느냐입니다.
상대의 반응보다 더 중요한 건
당신이 어디에서 멈췄느냐입니다.
● 그는 왜 잠수라는 방식을 택했을까?
“아무 말도 없이 사라진 사람,
정말 저를 사랑한 적이 있긴 했을까요?”
많은 내담자들이 이렇게 묻습니다.
하지만 저는 그 질문을 조금 바꿔드리고 싶습니다.
“그 사람은 감정을 어떻게 다루는 사람이었을까요?”
말하지 않고 사라지는 사람들 중 대부분은
감정이 없는 게 아니라, 감정을 끝내는 방식을 모릅니다.
이별을 설명하는 데 서툴고,
불편한 감정을 피하고 싶어 하고,
자신이 상처 주는 사람이라는 죄책감도 견디지 못합니다.
그래서 결국 선택하는 게,
‘그냥 사라지기’입니다.
● 연락했는데 아무 반응이 없다면
“랭보님, 읽고도 답이 없으면,
그건 이제 끝난 거 맞는 거죠?”
저는 그 물음에도 단호하게 말합니다.
아니요.
반응이 없다는 건
감정을 피하고 있다는 뜻일 수 있습니다.
너무 빨리 연락이 왔기에
감정을 다시 꺼낼 준비가 안 되었기에
반응하지 않는 쪽이 심리적으로 더 안전하다고 느끼기에
그는 그냥 ‘침묵’을 선택한 것입니다.
그건 당신의 진심에 대한 거절이라기보다는
자신의 혼란에 대한 방어일 수 있습니다.
● 그럼, 지금, 어떻게 해야 할까요?
“답이 없으니까... 다시 연락해 볼까요?”
그 질문 앞에서 저는 한 박자 멈춥니다.
그리고 이렇게 대답합니다.
지금 필요한 건
아무것도 하지 않는 것입니다.
더 보내지 마세요.
더 묻지 마세요.
당신은 이미 충분히 움직였습니다.
다음 흐름은, 상대가 당신을 다시 ‘떠올릴 수 있도록’ 만드는 것입니다.
그 감정을 자극하는 건 말이 아니라, 사라짐입니다.
지금은 침묵이라는 가장 강한 전략이 필요한 시점입니다.
● 침묵이 감정을 흔드는 방식
한 번 연락을 시도한 사람이
아무 말 없이 멈췄을 때,
상대는 생각합니다.
‘왜 다시 연락하지 않지?’
‘아직 나한테 감정 있는 거 아니었어?’
‘진짜 끝내려는 건가?’
그 사람은 당신이 계속 기다릴 것이라고 생각했을 것입니다.
하지만 당신이 움직이지 않으면
그들은 조용한 위기감을 느끼게 됩니다.
이때부터 그 사람의 상상은 시작됩니다.
감정이 아니라 긴장이 생깁니다.
그 사람은 당신의 부재를 의식하기 시작합니다.
● 다시 말하지만, 멈춰야 합니다.
지금은 더 말할수록 멀어지는 시점입니다.
그 사람이 반응하지 않는다면
그 시점부터 3~4주의 공백을 유지해야 합니다.
상태 메시지, SNS, 간접 표현 모두 멈추세요.
감정을 보여줄수록 그 사람은 더 멀어집니다.
당신이 사라질수록
그 사람은 더 당신을 떠올릴 수 있습니다.
● 다음 접근은 아주 가볍고 짧게
3~4주의 시간이 지난 후
다시 연락을 시도한다면,
그 방식은 완전히 달라야 합니다.
“그때 말했던 거, 문득 생각나더라.”
“지나가다 네 얘기 떠올랐어.”
이 한 줄이면 충분합니다.
답이 없어도 괜찮습니다.
당신이 움직이지 않고 있다는 사실 자체가
그에게 다시 생각할 이유를 제공합니다.
✦ 랭보의 마지막 조언
당신이 먼저 연락한 건 잘못이 아닙니다.
감정은 실수가 될 수 없습니다.
지금은 더 말하지 않는 것이 가장 깊은 전략입니다.
침묵은 당신을 잊게 만드는 게 아니라,
그 사람에게 당신을 다시 ‘기억하게’ 만드는 방식입니다.
당신은 이미 충분히 움직였습니다.
이제는 멈출 때입니다.
