'우산' 에 대한 짧은 단상

집을 나설 땐 있었는데 돌아왔을 땐 없는 것.

걸어 다니는 지붕, 드라마 속 이별 장면에서 주인공에게 항상 없는 것, 늑대의 유혹 강동원이 떠오르는 것, 촛불만큼이나 이타적인 존재, 실내에서 펴면 어른한테 혼나는 것, 연인들에겐 하나로 충분한 것, 손 하나가 바빠지는 것, 탈모로부터 나를 지켜주는 방패, 새 차 뽑으면 주는 것, 파전+막걸리와 함께 비 오면 챙겨야 하는 삼 대장, 너무 예쁘면 누군가 바꿔 가는 것, 너무 마음에 들면 집에만 모셔두는 것, 때로는 눈물을 가릴 수 있는 것, 때로는 그늘이 되어 주는 것, 너에게 없다면 기꺼이 내어줄 수 있는 것, 에픽하이 노래가 생각나는 것, 에픽하이 노래를 들으면 다시 네 생각이 나는 것