by
Feb 22. 2022
혼자 있을 때 더 눈부셔야 한다
혼자는 자기 성장을 위한 서스펜스 넘치는 자유다.
신기율 작가 <은둔의 즐거움>에서 난연한 문장을 만났다. “섬처럼 고독하고, 호수처럼 고요하며, 바람처럼 고결하게 스스로에게 반하는 사람이 되려면 혼자 있을 때 눈부셔야 한다” 이건 나의 로망이다.
세상의 이치(理致)는 뭉치고, 속해 있어야 한다, 분리되면 도태된다고 말한다. 다윈은 <종의 기원>에서 “생존경쟁에서 유리한 것만이 살아남는다”라는 ‘자연선택론’을 주장했다. 포식자보다 피식자가 무리 지어 산다. 생존 확률을 높이기 위해서다. 인간도 마찬가지다. 죽지 않기 위해 속해야 했다. 뭉치면 살았고 흩어지면 죽었다. 이건 본능이다.
혼자는 외로움, 고립, 불안함 같은 부정적 느낌이 강하다. 혼자라는 외로움을 못 견디는 것이 현대인의 삶이다. 혼자 밥 먹으면서도 휴대폰을 보지 않으면 불안하다. 혼자인데 혼자인 것을 피하려 한다.
프랑스 철학자 몽테뉴(1533~1592)는 혼자 사는 즐거움에 대한 해결책으로 다음과 같이 얘기했다. “자신을 다른 사람들한테 묶어 놓은 속박에서 느슨히 풀어놓으세요. 진정 혼자 살 수 있는 힘을 얻도록 합시다. 아주 만족스럽게” 스위스 철학자 게오르그 치머만(1728~1795)은 <고독에 관하여>에서 개인이 혼자 있고 싶어 하는 욕구를 ‘자기 회복과 자유롭게 하는 경향’으로 정의했다. 세월이 지나도 포도주가 모두 시큼해지지 않듯이 혼자가 늘 외로운 것만 아닐 것이다.
‘혼자’는 외로움이 아니다. 문화심리학자 김정운 교수는 “가끔은 격 하게 외로워야 한다고 했다. 더 외로워야, 덜 외로워진다고” 역설적으로 말했다. 혼자는 낭만적 은둔이다. 은둔은 자발적으로 나에게 몰입하는 것이다. 몰입하는 나만의 공간을 만들자. 타인에게 방해받지 않고 휴식을 취하며 여유를 가질 수 있는 공간, 하루 종일 있어도 전혀 지겹지 않은 공간, 혼자지만 내 삶의 가능성을 열어주는 그런 공간 말이다. 독일에서는 이것을 ‘슈필 라움’이라고 한다.
김훈 작가는 자신의 서재를 ‘막장’으로 표현했다. 김훈 다운 표현이다. 막장은 갱도의 막다른 곳이다. 광부는 ‘곡괭이’을 휘둘러 석탄을 캐며 막다른 길을 헤쳐 간다. 광부의 장비가 곡괭이와 삽이듯 김훈은 자신의 서재를 책을 쓰는 장비가 모여있는 창고라고 얘기했다. 혼자 책을 읽고 세상의 지식을 쌓는다는 것은 막힌 내 삶의 갱도를 뚫고 나아가는 완벽한 무기가 될 수 있을 것이다.
나는 가끔 지하철 삼각지역에서 내려 한강 다리를 지나 노들길 따라 걸어서 여의도로 출근한다. 집에서 사무실까지 2시간 남짓 되는 거리다. 퇴근도 마찬 가지다. 직장동료들이 힘들지 않냐고 묻지만 그 시간은 오롯이 직장과 집을 이어주는 나만의 변신의 공간이자 은둔의 시간이다. 생각도 정리하고, 글의 주제도 생각한다. 혼자 몰입할 수 있는 공간이 반드시 물리적 공간일 필요는 없다. 내게 출·퇴근시간은 혼자지만 외롭지 않은 몰입과 충만함이 있는 시간이다.
삼각지,신용산, 한강다리, 노들길, 63빌딩으로 이어지는 출ㆍ퇴근길