작년,
청계천에 벚꽃이 핀 날은
3월 30일
아파트 울타리에 장미를 본 날은
5월 1일
선풍기를 처음 켠 날은
6월 5일
재작년에는
언제 벚꽃이 피고
언제 장미가 피었던가
나에게 물어봐라
나는 다 안다
일기장이
가만히 귀띔해 준다
몇 해 전
누님을 강변에 묻던 날
첫눈이 내렸다
그날이 언제이던가
일기장을 펴보면 안다
올겨울 첫눈은
어디서 맞을까
첫눈은
삼각지도 아니고
왕십리도 아닌
내 머리 위에
눈이 펄펄 흩날린
그곳이다.
아들놈 취직된 날
늦은 밤
혼자 울고 웃었다
친구에게 바둑을 지고
늦은 밤
유튜브와 씨름했다
약재상에서
약 고르는 아낙네가 고와서
두 번 세 번 돌아보았다
아비 노릇에 숨이 차서
어느덧 옛적이 된 내 아버지를 그리며
새벽잠을 뒤채였다
일기장은 다 안다
그러나
묻지 마라
나는 모른다.
일기를 한 30년 썼다. 이젠 왜 쓰는지는 모른다. 일기를 쓰는 그 시간이 소중하고 좋을 뿐이다.