책갈피

마음의 책갈피

다 읽지 못한 이야기처럼
멈춰 둔 페이지가 하나 있고
그 위에 아무 말도 하지 못한 채
나는 조용히 표시를 해 둬

지우지 못한 문장들 사이로
너의 이름이 스쳐 가고
덮어 두면 잊힐 줄 알았던 마음은
여전히 거기 남아

넘기지 않은 건 아직 미련이어서가 아니라
끝냈다는 말이 더 어려워서

책 속에 끼워 놓은 작은 책갈피처럼
마음에도 하나를 남겨 두고
완전히 닫지도 열지도 못한 채
나는 그 페이지에 멈춰 있어

다시 펼치지 않겠다는 약속으로
잊지 않겠다는 말도 하지 않고
그저 기억이 흘러가지 않게
거기 표시만 해 두는 거야

언젠가 다른 문장을 만나도
이 부분은 건너뛸 것 같아
아무 일 없다는 얼굴로
나는 계속 읽어 내려가

혹시라도 다시 돌아와도
이 페이지는 넘기지 않으려고
아프지 않게, 다치지 않게
그대로 두는 거야

책 속에 끼워 놓은 작은 책갈피처럼
마음에도 하나를 남겨 두고
완전히 닫지도 열지도 못한 채
나는 그 페이지에 멈춰 있어

잊었다는 말 대신에
정리했다는 말도 하지 않고
그저 시간이 넘기지 않게
거기 표시만 해 두는 거야

그게 내가 할 수 있는 전부라서
오늘도 거기에 둬