《드라큘라》가 그린 시대

브램 스토커, 《드라큘라 (상,하)》

‘드라큘라’를 모르는 사람은 없다. 하지만 드라큘라는 근현대 문학에 편입시키고, 사람들의 상상력을 고양시켜 영화 등 다른 매체로의 전이를 이뤄낸 작품에 대해서는 아마 잘 모를 것 같다. 그 작품의 주인공 브램 스토커는 더욱 그렇다. 드라큘라가 어느 지역, 어떤 전승 설화에서 유래했는지를 잔뜩 설명하는 글에서도 브램 스토커와 그의 소설에 대해서는 거의 지나가듯 소개한다.

비로소 읽게 된 브램 스토커의 《드라큘라》는 상당히 매력적인 소설이다. 트란실바니아 지역의 이어져 내려오는 이야기를 바탕으로 하면서도 당대(1800년대 말)의 이야기로 변화시켰다. 말하자면 매우 현대적인 옷을 입힌 작품이다. 따라서 이후에도 이 이야기를 현대적으로 각색하는 데 아무런 장애가 없을 수 있었던 것으로 보인다.

(상)권을 읽고 소설을 이끌어가는 방식에 대해서도 얘기했는데, 그 방식도 독특하다. 어떤 한 인물의 기록이 아니라, 여러 사람의 기록, 그것도 다양한 방식의 기록을 짜깁기했다. 물론 그 기록들이 원래 그 기록의 형식과는 다소 거리가 있긴 하지만 형식적으로 지루하지 않고, 또 다양한 관점에서 이야기의 흐름을 바라볼 수 있는 장치를 만들어내고 있다.

드라큘라는 토착 설화에 기독교 신앙이 혼재된 존재다. 출중한 인물이 죽었지만 피를 빨아먹으며 영생과 같은 삶을 살아간다는 설정은 전래된 것일 테지만, 예수의 그것과 상당히 일맥상통하며, 그것을 물리치는 방식이 하느님에 대한 믿음과 십자가 같은 것과 함께 마늘 등이 효력을 발휘한다는 설정이 그렇다. 그러한 토착 설화와 기독교 신앙의 혼재는 이 소설에서도 아주 당연한 듯이 이뤄지고 있다.

소설의 제목도 그렇고, 중심 소재도 드라큘라 백작이다. 그렇지만 드라큘라 백은 초반 초보 변호사 조너선 하커가 드라큘라 성에서 만나 벌어지는 몇 가지 일을 제외하고는 전면에 등장하지 않는다. 반 헬싱을 비롯한 드라큘라를 없애는 데 동참한 여러 인물들 저 건너편에 있으며, 그 흔적만 남길 뿐이다. 어쩌면 보일 듯 보이지 않고, 있는 듯 없는 상태가, 그것을 두려워하는 것 자체가 가장 공포스럽다는 것을 브램 스토커는 이미 깨닫고 있었는지도 모른다.

소설의 이야기는 두 여인을 중심으로 구성되어 있다. 서로 친구 사이인 루시 웨스텐라와 미나 하커가 그들이다. 둘 다 드라큘라 백작에게 물린다. 그런데 한 여인은 죽은 후 흡혈귀가 되고, 한 여인은 그 끔찍한 운명에서 탈출한다. 한 여인의 운명은 드라큘라의 정체와 수법을, 반 헬싱이 청년들로 하여금 깨달을 수 있도록 하는 계기가 되었고, 다른 여인이 그런 운명에 처할 위기에서 단합하여 그녀를 구출할 수 있게 된다.

그런데 루시는 물론이고 미나 하커가 지혜로우며 진취적인 성향을 가진 인물이긴 하지만, 소설 속 여성들은 수동적인 위치에 머물러 있다. 드라큘라 백작의 주술에 걸려드는 것은 여성들이며, 그 여성들을 구출할 수 있는 의지와 능력을 지닌 것은 ‘용감한 신사들’이다. 남성만도 아니고, 품격과 기사도 정신을 갖춘 상층의 인물들인 것이다. 이런 점에서 이 소설은 당시의 시대적 한계를 한껏 내포하고 있는 셈이며, 당시의 시대적 분위기(빅토리아 시대)를 확인할 수 있다.

그 시대적 분위기에는, 어떤 여성성이 인정받는지도 포함된다. 루시나 미나가 괴물로 변해가는 조짐을 표현할 때 표독스런 인상과 함께 늘 ‘관능적’이라는 단어를 쓴다. 드라큘라 성에서 드라큘라의 여인이 된 세 명의 여성도 마찬가지다. 마치 그들의 부정성은 관능성에서 오는 듯하다. 남성을 성적으로 유혹하는 것은 부도덕하다는 것이다. 이는 드라큘라 백작에게서도 드러난다. 그가 여성의 목을 노리는 것은 분명 성적 갈망이다. 입에다 하는 키스보다 더 유혹적인 키스가 목에다 하는 키스라고 하지 않는가? 그래서 드라큘라는 단순한 괴물이 아니라 성적 관능의 표상이 되며, 이후의 뱀파이어 영화에서도 매혹적인 남성이 주인공을 맡는 경우가 많은 것도 그렇기 때문일 것이다. 다만 브램 스토커는 그런 관능적인 인물, 성적 갈망을 부정적으로 봤으며, 그것은 다분히 시대적 분위기 때문이었다. 아마도 그가 흥미로운 작가이긴 하지만 위대한 작가의 반열에 들지 못한 것은 그런 시대의 한계를 뛰어넘지 못했기 때문이지 아닐까 싶다.