기억

처음으로 접했던 선명한 기억을 더듬어본다

어머니 등에 업혀 어디론가 가던 포대기 속 온기

무릎이 푹푹 빠질 정도로 눈이 쌓였던 그 거리

기차가 잠시 멈춰 설 때 급하게 삼키던 간이역 우동

뙤약볕 아래 양산을 펼쳐놓고 웅크리고 있던 날

후두두둑 떨어지는 굵은 빗방울에 괜히 움츠러들었던 밤

깡깡 언 강 위에서 열심히 팔을 놀리며 타던 얼음 썰매

두 손 오도막히 모아 잡으려 애를 썼던 잠자리와 매미들

처음이라 낯설었고 낯설기에 괜히 두근대던 기억들

내 어린 날의 기억들