붙잡지 않는 쪽

해가 바다에 걸릴 때

빛은 낮은 음으로 가라앉고

해를 등진 것들은

짙은 체온 하나를 얻는다

솟구치는 몸 하나

물은 잠시 숨을 멈추고

고래의 등은

저녁의 무게를 들어 올린다

저만치서는

돛을 단 침묵이

붉은 물결 위를

천천히 식혀 가고

하늘엔

방향을 잃은 표시들이

빛의 잔향처럼

접혔다가 풀린다

나는 묻지 않는다

저 도약이 탈출인지

귀환인지

다만

물 위에 남은 그림자가

짠내와 함께 사라지는 걸 보며

오늘의 바다는

붙잡지 않는 쪽으로

해를 놓아준다