마음 속 빗장

문은 생각보다 쉽게 열린다

밀면 되고 당기면 된다

그러나 빗장은 그렇지 않다

손을 먼저 얹어야 하고

결을 따라 밀어야 하고

잠시 멈추어야 한다

열림은 의지의 문제지만

그 이전에는 준비가 있다

문은 밖을 향해 있지만

빗장은 안을 향해 걸린다

지키기 위해 잠그는 일과

아직 내어줄 수 없어 미루는 일은

비슷한 얼굴을 하고 있다

나는 한때

문이 열리지 않는 이유를

밖에서 찾곤 했다

두드림이 약해서인지

때가 아니어서인지

그러다 알게 되었다

문은 밀어서 열 수 있어도

빗장은 안에서만 풀린다는 걸

이처럼 이제는

누군가 오기를 조금은 바라게 된다

크게 두드리지 않아도

괜히 발걸음을 멈추기도 하고

앞을 몇 번쯤 지나치다

결국은 서서 가볍게 손을 얹어보는 그런 사람

그런 날이 온다면

나는 안쪽에서 조용히

다만 환한 마음으로

빗장을 매만질지도 모르겠다