저녁이 되면
나는 의자를 하나 더 빼둔다
아무도 앉지 않을 걸 알면서도
식탁을 조금 넓혀두는 습관처럼
창문을 닫지 못하고
바람이 들 때마다
괜히 고개를 드는 일
이미 지나간 하루인데
식은 국을 다시 올려놓고
한번 더 끓는 소리를 듣는 것
돌아오지 않는 발자국을
계단의 삐걱임으로 대신 듣는 밤
아마 나는 오지 않는 것을 알면서도
자리를 치우지 못하는 쪽에
더 오래 머무는 사람일런지도