통통

어머니의 화장품 통에서는

속이 비어버린 소리가 난다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

손바닥과 부딪힐 때마다

통통 소리가 자그맣게 울린다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

새 화장품을 꺼내 쓸 만도 할법한데

갑에 갇힌 새 화장품을 보기란 어렵다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

어지간하게 썼다 싶으면

면봉 머리를 이리저리 놀려

구석에 숨어있던 녀석들도 긁어모은다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

거의 말라버린 화장품 통의 속처럼

거의 비어버린 당신의 삶 속에서

어머니는 자기 자신을 두드리고 있는 걸까

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

오늘도 어머니는 화장품 통을 뒤집어 두드린다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

통통

통통