콩자반 철학

사회생활은 콩자반처럼, 맛나백반집에 콩자반은 맛있었지

Aug 4. 2025

일을 쉬고 나서야 비로소 집 안을 찬찬히 둘러볼 수 있었다. 그동안 너무 바쁘게만 살았던 걸까.

화려하다고 믿었던 나의 자취 경력도, 어쩐지 오래전부터 금이 가 있었던 것 같다.

눈에 잘 띄지 않는 구석에서부터 서서히, 조용히.

쌓여 있는 설거지, 텅 빈 냉장고. 그걸 마주하고서야 알았다.

내 몸도, 마음도, 생각보다 훨씬 더 망가져 있었다는 것을.

아무리 바빠도 냉장고엔 꼭 있어야만 했던 나만의 전투식량 3종 세트가 있다.

진미채볶음, 콩나물무침, 그리고 콩자반.

세 가지를 차곡차곡 채워두면, 왠지 삶이 돌아가는 듯한 기분이 들었다. 기본은 지키고 있다는 작은 위안.

토요일 오전근무를 마치고 나면 꼭 과일가게에 들러 토마토 한 봉지라도 사들고 돌아오던 나였는데, 언제부턴가 그마저도 하지 않게 되었다. 피곤해서였을까. 아니면 마음이 지쳐서였을까. 무너짐은 늘 그렇게 시작되었다.

거창한 사건이 아니라, 작고 정형화된 습관들이 하나둘 흐릿해질 때. 출근을 위한 세수조차, 먹은 그릇을 헹구는 일조차 이젠 아무 의미 없어 보일 때. 그 작은 균열이, 생각보다 빠르게 나를 침식해 들어왔다.

‘왜 먹어야 하지?’ ‘왜 씻어야 하지?’ 사소한 질문은 곧 ‘왜 살아야 하지?’라는 문장에 닿는다. 그 질문 앞에서 나는 더 이상 무심할 수 없었다.

그렇게 몸은 고장나고 워커홀릭이었던 내가 휴직을 했다.

내가 일하는 곳은 시내에서 가장 멀리 떨어진 면사무소. 간혹 자정이 되기 전 겨우 퇴근하던 날들이 있었다.

복사기 돌아가는 소리마저 지쳐 보이던 공간. 쌓인 민원 처리하며 하루 두 끼를 대충 때우던 날들.

등 떠밀리듯 시골길을 달릴 때면, 만고의 진리처럼 믿어왔던 "밤이 지나면 아침이 온다"는 말조차 어쩐지 신뢰가 가지 않았다.

그 밤이, 너무 길었다.

일에서 잠시 떨어져 나온 지 어느덧 한 달.

어느 날 문득, 나는 냉장고를 채우고 다시 반찬을 만들기로 했다. 같이 밥 먹던 동료들이 그리운 것도 있었지만, 사실 그보다 더 그리웠던 건 자주 가던 백반집의 콩자반이었다.

장날, 시장 한켠에서 서리태 한 봉지를 샀다. 물에 불려 두고, 한참 고민 끝에 “먹고 죽지는 않겠지” 싶은 유통기한 지난 간장을 꺼내 들었다. 오랜만에, 정말 오랜만에 콩자반을 만들었다.

예전엔 그렇게 까맣고 윤기 나는 콩이 그냥 밥 반찬일 뿐이었다. 그런데 지금은 그 콩 하나하나가 왜 그렇게 기특해 보이던지. 물에 불렸다 삶았다 조렸다—간단한과정 같지만 그걸 위해 마음을 먹고 움직이고 손을 씻고 냄비를 꺼내야 하는 일련의 흐름이, 이상하게 뭉클했다.

내 마음이 그만큼 약해진 걸까. 아니면, 그만큼 다시 살아보려는 걸까.

애석하게도 오늘 만든 콩자반은 간장을 너무 부은 탓에 맛이 사회생활처럼 짜디짰다. 내 의도보다 짜고, 내 마음보다 진했던 그 맛. 그래도 먹었다. 그냥, 먹을 수 있었다는 것만으로도 다행이었다. 뭐, 다음엔 물을 조금 더 붓거나 그냥 시판용 간장 좀 사두면 되겠지.

어쩌면 인생도 그럴지 모른다. 너무 짜지 않게, 너무 타지 않게—물 조금, 쉼 조금.

이 까만 콩자반처럼 짜고, 모진 물에 적당히 스며들어 단단하게 세상을 버텨내는 법, 누군가 그런 레시피를 내게도 알려줬으면 좋겠다. 아니, 어쩌면 지금 조금씩 만들어가는 중일지도 모르겠다.

keyword

메종무던 직업 회사원

때론 진지하게, 때론 장난스럽게. 무심히 놓은 문장 하나가 웃음이 되고, 여운이 되기를.