매미와 집
비 오는 날의 작은 기도
세찬 비가 낡은 아파트 벽을 뜯어 내린다.
나도 불안하고
목청껏 울어대던 너도 불안하다.
맑은 날엔 원수처럼 굴었지만
오늘만은 잠시 눈치껏
조용히 엎드려 있자.
축축하게 젖은 날개가 마르고
갈라진 시멘트가 다시 단단해질 때까지만.
여기에 잠시 쉬어도 좋아.굵어진 빗줄기 사이로 베란다의 낡은 새시가 힘없이 흔들린다.
익숙한 풍경인데도, 비가 오는 날엔 이 집의 모든 것이 조금 더 낡아 보인다. 마치 집도 지친 기색으로 비에 젖어 있는 듯한 기분이 든다.
며칠째 집 안 어딘가에서 울어대던 매미 한 마리가 어느 날은 베란다에서, 또 다른 날은 현관 앞에서 소란을 피우더니 오늘은 비에 흠뻑 젖은 채 기절한 듯 축 늘어져 있다.
가까이 다가가 들여다보니 땡그란 눈동자에 놀란 기색이다.
일기예보라도 들은 걸까.
맴맴 울기로 한 숙제가 밀려 조금만 더 머물다 떠나려다 그만 비를 맞은 것일지도 모르겠다. 쌓인 정이라곤 없지만, 젖은 몸을 조심스레 옮겨 안전한 곳에 내려놓고 나니 문득 이 집의 또 다른 얼굴이 보이기 시작했다.
처음 이 집을 계약하고 ‘내 집 마련’이라며 설렘을 안고 이사 오던 날이 떠오른다. 35년 된 복도식 아파트. 세월의 흔적이 고스란히 담긴 이곳은 겉으로 보기엔 너덜너덜하고 낡았지만, 그땐 그 모든 것이 새로웠고 감격스러웠다. 벗겨지고 갈라진 외벽 앞에 서면 절로 한숨이 새어나오기도 하지만, 이제는 그조차도 이 집의 일부처럼 느껴진다.
요즘엔 오래된 집을 사서 자신만의 색으로 리모델링하며 살아가는 사람들이 많아졌다. 신축은 워낙 비싸기도 하고, 오히려 직접 고치고 손 보는 재미에 구축의 매력에 빠지는 이들도 적지 않다. 낡았기에 가능한 구조, 손때 묻힐 수 있는 여지, 그리고 그 안에서만 느낄 수 있는 시간의 감도 있으니까.
하지만 나는 그런 계획적인 선택과는 조금 달랐다. 잘 살고 있던 월세집에서 해외 근무를 마치고 돌아온 집주인의 딸 덕분에 갑작스레 짐을 싸야 했고, 겨우 손에 쥔 돈과 대출을 끼고 우연인지, 운명인지 모를 선택 끝에 이 집을 덜컥 사버렸다.
그렇게 원망 반, 애정 반의 보금자리에서 나는 하루하루를 살아내고 있다. 지나온 35년보다 앞으로의 30년이 더 중요하다는 마음으로 이 낡은 공간에 조금씩 책임과 무게를 덧입히며 살아간다.
한 해를 이 집에서 보내며 알게 되었다. 이곳은 생각보다 조용하고, 따뜻하다.
건물이 높지 않아 햇살이 잘 들고, 아름드리 큰 나무들이 곳곳에 있어 산비둘기들이 자주 날아든다.
그들은 삼삼오오 모여 무슨 회의라도 하는 듯 고개를 끄덕이다가 순식간에 각자의 자리로 흩어진다. 그 날렵한 움직임은 어느 임원 회의보다 더 긴장감이 넘치고, 동시에 더 질서 있다.
오늘처럼 비가 오는 날이면, 보이지 않는 그 날쌘돌이들이 괜스레 걱정된다. 젖은 나뭇가지 아래 어디쯤 날개를 접고 숨어 있을지, 혹은 그 작은 몸으로 빗속을 헤매고 있을지도 모른다.
사는 동안, 모두가 굳건히 버텨주기를.
우리는 생각지도 못한 비에 온몸이 흠뻑 젖을 때가 있다.
며칠, 몇 달, 어쩌면 몇 년을 꿋꿋이 버티다가도 그 하루, 그 순간의 소나기에 속수무책으로 무너지는 날이 있다. 비 오는 날이면 그런 생각이 자주 든다. 작은 물방울에 날개가 젖은 존재는 없는지.
그저 평범하게 흘러가는 하루 속에서도 누군가가 아무 말 없이 작은 관심과 따뜻한 위로를 바라고 있는 건 아닌지.
이 비가 그치면, 다시 맴맴 울어줄 매미를 위해.
그리고 조금 더 용기를 낼 나 자신을 위해.
이 낡고도 소중한 보금자리를 위해, 나는 오늘도 조용히 기도해 본다.
