벽창호

벽창호

김명섭

영하 20도가 넘던 날 노래방 천장

스프링쿨러가 얼어 터져 쏟아지는 폭포수

목수가 점검구 열어 보라는 말

귀에 고드름으로 달렸다

가출한 사춘기 아들과 뒤늦게

시내 구석구석 숨바꼭질 하며

손가락에 침 발라 내 가슴 뚫던

창호지 그 구멍, 충혈된 눈으로

이제야 유심히 들여다 보았다

소방차가 사이렌 울리며 지나가고

칠순에도 이혼 도장 찍는 모습

티브이 창에 무심코 흘러가는데---

아직 손톱 밑에 가시가 안 들어 그런가

하루하루 편안히 산다는 것

가까이 있는 물건들, 사람들

사용기한이 녹슬어 구멍나지 않게

수시로 점검구 열어 보는 일이었구나