어느 나라 냉장고

어느 나라 냉장고

김명섭

어느 나라 냉장고인지

문 열어 보니

윗칸에 살고 싶어 하던 상추

동상이 걸려 죽어갔다

바닥에 살던 몇 겹의 푸른 꿈도

말갛게 얼어

속이 비어도

당당하게 살던 대파

허리가 짓눌려

일어설 수 없는 도표를 그렸다

방부제 넣은 햄

색소 첨가한 포도주 등

몇 몇은 얼굴색도 안 변하고

의젓하게 살았다

바닥에 떨어진 당근

술 취한 노숙자로 뒹굴고

어디서 나는 냄새인지

얼른 문을 닫았다

책임자가 집을 비웠나

사용법대로 살지 않는 한

자신의 위치 지키지 않는 한

인공지능 자유 냉장고라도

개별 관리는 해주지 못 하나보다

저녁에는 식구들이 둘러앉아

졸린 눈 비벼가며

사용 설명서 다시 돌려 읽어야겠다