조 농사를 지으시던 어머니께

조 농사를 지으시던 어머니께

김명섭

쑥대밭에 청춘을 심어놓고

잡초를 뽑듯 한숨도 솎아내며

눈물도 주시더니

어머니란 명분을

조 이삭처럼 여물리셨습니다

좁쌀 같은 바램이나마

도리깨로 떨어내어

가난의 껍질을

절구에 벗기시던 당신

지저분한 검불도

쭉정이 진 마음도

키에 담아 까불러서

조 알맹이만 고르는

삶의 가을걷이를 가르쳐 주셨죠

올해도

제 가슴엔 조 농사가 풍년입니다

바람이 불 때마다

뼈 아픈 말씀이 도진

그 손으로 키우고 있으니까요