76. 도전은 왜 두려운 걸까?

소리에게

2026년 2월 25일 우도에서

“도전은 왜 두려운 걸까?”

가족여행을 할 때 우도에 가기 위해 배를 타야 했어. 엄마는 배를 타는 것이 두려웠는데 천진항에서 우도까지는 15분 정도의 짧은 거리라 용기를 내어 배를 타고 우도에 가기로 결정했어. 아마 너도 어떤 일을 할 때 마음이 조금 떨리고 걱정이 되었던 적이 있을 거야. 시험을 보기 전, 새로운 친구에게 말을 걸기 전, 처음 가보는 곳에 갈 때 말이야.

사람이 도전을 두려워하는 이유는 아주 자연스러운 거야. 우리는 익숙한 것을 좋아하고, 낯선 것은 경계하는 마음을 가지고 태어났기 때문이지. 익숙한 길은 어디에 돌이 있고 어디가 미끄러운지 알지만, 처음 가는 길은 어떤 일이 생길지 모르니까 마음이 긴장되거든. 또한 과거에 그와 관련된 부정적인 말을 들었다면 더욱 두려움을 느끼게 돼. 내가 어떤 것을 도전하려고 할 때 주로 주변 사람들이 부정적인 말로 도전을 더욱 두렵게 만드는 경우가 많아

엄마가 배 타는 것을 두려워하는 것은 네가 태어나던 해 4월 16일 안산의 단원고등학교 학생들이 제주도로 수학여행을 가다 학생들이 탄 세월호가 침몰하는 사고가 발생했어. 299명이 죽고 5명이 실종되는 너무나 충격적인 사고였지 사고 후 구조과정은 연일 뉴스로 보도되었고 그 영상은 그대로 엄마의 머릿속에 각인되었어. 더구나 엄마는 외할아버지로부터 엄마가 태어날 때 태를 목에 걸고 태어나서 배를 타는 것은 위험하다고 살면서 배를 타지 말라는 말을 여러 번 들어서 배를 탄다는 것이 더 무섭고 두려워. 그럼에도 불구하고 배를 타고 우도를 간 것은 네가 새로운 경험을 통해 보고 느끼고 생각하는 기회가 되기를 바라는 마음이 더 강했기 때문이야.

옛날 철학자들도 이런 마음을 잘 알고 있었어. 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스는 “용기란 두려움이 없는 것이 아니라 두려움을 이겨내는 것”이라고 말했거든. 이 말은 아주 중요한 뜻을 담고 있어. 용감한 사람은 무서움을 느끼지 않는 사람이 아니라, 무서움을 느끼면서도 한 걸음 내딛는 사람이라는 뜻이야.

생각해 보면 우리가 처음 걷기 시작했을 때도 도전이었을 거야. 아기였던 너는 수없이 넘어지면서도 다시 일어나 걸음을 떼었지. 만약 “넘어질까 봐 무서워”라고 생각하며 포기했다면 지금처럼 자유롭게 뛰어다닐 수 없었을 거야.

사람이 성장한다는 것은 새로운 도전을 계속 만나는 일과 같아. 학교에서 배우는 새로운 과목, 처음 읽는 어려운 책, 새로운 친구와의 관계도 모두 작은 도전이야. 도전이 두려운 이유는 실패할 수도 있기 때문이지. 혹시 잘하지 못하면 어쩌지, 사람들이 나를 어떻게 볼까 걱정되기도 하잖아.

하지만 엄마는 이렇게 생각해. 도전하지 않는 것이야말로 더 큰 손해일 수 있다고 말이야. 도전하지 않으면 실패는 없겠지만, 배우는 기회도 함께 사라지기 때문이야. 철학자 존 듀이는 “경험은 우리를 성장하게 만든다”라고 말했어. 도전은 바로 새로운 경험을 만드는 일이란다.

제주 올레길을 걸을 때도 기억나니? 길이 길고 힘들어 보여서 “엄마, 지름길로 가도 될까요?”라고 묻던 순간 말이야. 그때 우리는 지름길 대신 정해진 길을 천천히 걸었지. 힘들었지만 그 길에서 바람도 느끼고 바다도 보고 많은 이야기를 나눌 수 있었어. 만약 지름길을 택했다면 그 경험은 하지 못했을 거야.

도전은 우리를 조금 불편하게 만들지만, 동시에 우리의 세계를 넓혀 준단다. 처음에는 작은 점에 불과할지 몰라도 그런 점을 연결하면 선이 되고 선이 연결되어 면이 되고 입체가 되는 것처럼 작은 경험들이 모여 나를 만들어가는 거야.

그러니까 두려움을 느낀다고 해서 스스로를 약하다고 생각하거나 포기하지 않았으면 좋겠어. 두려움은 우리가 새로운 문 앞에 서 있다는 신호일지도 모르거든. 그 문을 열고 들어가 보면 생각보다 넓은 세상이 기다리고 있을 수도 있단다.

엄마는 네가 항상 성공하기를 바라기보다, 네 삶에서 용기 있게 도전하는 사람이 되기를 바라는 마음이야. 도전하는 사람만이 새로운 자신을 만날 수 있기 때문이야.

소리를 사랑하는 엄마가

함께 생각해 볼 질문 3가지

1. 너에게 지금 조금 두렵지만 한번 도전해 보고 싶은 일이 있니? 있다면 무엇이니?

2. 실패할까 봐 걱정되어 시도하지 못했던 경험이 있다면 무엇이니? 그때 어떤 기분이 들었니?

3. 도전을 할 때 두려움을 줄이기 위해 우리가 할 수 있는 방법은 무엇일까?