네가 없는 일상이 너로 가득 찼다.

무너지고 나서야, 너였음을 알았다.

“좋아해.”
그 한마디를 깨닫는 데 참 오래도 걸렸다.

“좋아해.”
그 말을 인정하는 데는 참 많은 일이 필요했다.

“내가 좋아? 왜?”
도무지 이해할 수 없었다. 나에 대해 뭘 안다고.

혹시 단순한 외적 끌림일 뿐이라면?
그건 진짜가 아니라고, 스스로 되뇌었다.

인정할 수 없었다.

밀어냈다. 또 밀어냈다.
최대한 날카로운 말들로 그들의 마음을 찔렀다.
나는 네가 생각하는 그런 사람이 아니라고.
허상을 갖지 말라고.

그런데, 그렇게 상처를 준 건 분명 나였는데—
이상하게 내 마음이 더 아팠다.
‘그러게… 나 좋아하지 말랬잖아.’
아리다.

---

왜일까. 너무 웃어서 그런 걸까.

“왜 저만 보면 웃어요?”
그가 무심히 던진 말이 내 안에서 울렸다.

‘내가 그렇게 많이 웃었나?’
몰랐다. 웃고 있는 줄도 몰랐다.
이상하게도 마음이 아팠다.
웃고 있는데, 아프다.

그가 던진 한 문장이 자꾸 맴돌았다.
잊지 않으려 계속해서 떠올렸다.
그의 웃는 얼굴이 익살맞아서, 그 모습이 좋았다.
힘들 땐 그 장난스러움이 날 위로했고,
기분 좋을 땐 그 미소가 내 기분을 더 끌어올렸다.

하나, 둘.
너 없는 나의 일상이 너로 채워졌다.
들키고 싶지 않아, 괜스레 꼭꼭 숨겼다.
너의 뒤에서 조용히 지켜보며다가, 앞에서는 무뚝뚝하게 굴었다.

내 일상에 네가 사라지지 않도록
오롯이 나만의 공간에 너를 저장했다.
너는 모르는 너의 모습을.

---

“나를 좋아해? 왜?”
... 어... 어...?

그냥, 네가 좋아.

너의 얼굴, 너의 말투, 너의 웃는 모습, 너의 태도, 일할 때의 모습, 나에게 장난치며 웃던 눈빛, 너의 걸음걸이 옷 스타일, 너의 손, 사소한 동작 하나하나까지.

그냥 그래,
너의 모든 모습이 나에겐

작은 행복이야.

“... 미안해. 나는 너를 잘 모르지만, 그래도 좋아해.”

“넌 나에 대해 아무것도 몰라. 그건 진짜 좋아하는 게 아니야. 그저 외적인 모습에 끌린 것뿐이야.”

그동안 쌓아 올린 벽이 산산이 부서졌다.
조용히 무너진 게 아니었다.
마치 쓰나미처럼.
나를 휩쓸고, 흔들고, 남김없이 쓸고 갔다.

아프다.

그럼에도, 그 마음을 담아
진심을 다해 말해본다.

“좋아해.”