오래전 나와 우주는 하나이니 큰 삶을 살라 마음의 스승이 했던 그 말의 뜻을 나는 이해하지 못했다.
아무리 생각해 보아도 나는 미흡한 작은 존재였다.
생각은 일상을 벗어나지 못했고 내 몸은 내가 기대어 살고 있는 세상에 견주어보아도 턱없이 작은 것에 지나지 않았다.
졸음은 수시로 찾아와 내 정신을 흐렸고, 때가 되면 한 끼도 거르지 않고 밥을 먹어야 하는 내게 그것은 도무지 이해하기 어려운 말이었다.
얼핏 알 것도 같지만 그것은 도무지 알 수 없는 말이기도 했다.
우주는 원대하지만 나는 작고 저급하다는 마음에서 벗어날 수 없었다.
몇십 년이 흐른 지금에서야 비로소 꽃이 피어나는 것을 보고 환호할 수 있을 때, 작고 사소한 것들의 가치를 가슴으로 느낄 수 있을 때, 누군가의 아픔에 깊은 연민을 가지고 다가설 때, 비로소 큰 삶과 만날 수 있게 된다는 것을 아무런 사심 없이 모든 것을 느낄 수 있을 때가 아닌가 답할 수 있다.