손 끝으로 여는 작은 세상
널 좋아해
사랑해, 보다 설레는 말.
더 순수하고 깨끗하고, 미소가 지어지는 말.
파란 하늘 아래서 까르르 웃는, 교복 입은 여학생들이 하면 어울릴 만한 말.
사랑한단 말을 하기 시작하면서 좋아한다는 말과는 점점 멀어졌다. 사실 난 사랑해,의 정의를 모르는데도 말이다.
*
달님의 장난으로 내 옆모습이 예뻐 보였다고,
작은 쪽지에
널 좋아해
수줍은 글을 담아 주던 그 사람을 기억한다. 하얀 달빛이 쏟아지던 그 겨울 길을 아직도 기억한다.
나도 어렸고 그도 풋풋했다.
집으로 돌아가는 길, 집에 갈 때까지 참지 못하고 손 안에서 그새 꼬깃해진 쪽지를 살며시 펴 보며 얼마나 가슴이 콩콩댔는지. 그 떨림을 기억한다.
바라보며 하하 웃는 것만으로도 마음이 따뜻했다, 겨울의 소복소복 내린 눈이 포근하게 느껴질 만큼.
같이 길을 걷다가 손이 슬쩍 부딪히면 서로 어쩔 줄 몰라 수줍게 얼굴을 붉혔다. 닿을 듯 말듯한 우리 사이 거리가 순수해서, 그 곁으로 햇살도 부서져 내리고 바람도 솔솔 불고 눈도 나렸더랬다.
눈이 펑펑 내리던 날,
몇십 년 만에 이토록 많은 눈이 내렸다고 뉴스에서 떠들어 대던 해, 그 날 손이 시려 호호 불면서도 그와 나의 손은 만나지 못했다. 심장소리가 너무 크고, 두 볼이 너무 바알개서 망설이다가 망설이다가 웃기만 했다.
백일이 되던 날,
시리던 내 손과 따뜻한 그의 손이 인사를 했다.
널 좋아해, 하면서. 그 날도 키가 다른 우리 머리로 떨어지던 달님은 하얗고 곱기만 했다. 수줍어 숨고 싶은 얼굴이 고와 보일만큼 아름답게 내렸다.
*
나의 첫사랑은 하얀 달빛과 하얀 눈이 내려 마음에 쌓이던 아름다운 날들의 기억이다. 수줍고 설렌 내 마음의 기억이다.
널 좋아해
그 고운 단어를, 가장 맑게 말하고 가장 수줍게 들었던 그때의 기억.
좋아해, 는 나의 아름답고 천진한 그 해 그 겨울의 기억 한 조각이다.
잃어버리면 날 완성할 수 없는 순수한 날들의 보석 한 조각.