손 끝으로 여는 작은 세상
매일 만나지 않습니다.
나는,
매일 밥을 먹고 잠을 자고 일을 하고.
웃고 떠들고.
책도 읽고 TV도 보고.
매일 삶을 살아내지만, 매일 별님을 만나진 않습니다.
별님은 언제나 날 보고 있는데.
즐거운 하루와 만나고 집으로 돌아오면 그제야 환하게 불을 켜고 생각합니다,
아, 오늘 별님을 못 봤구나.
지친 어깨로 어둠을 짊어지고 돌아오는 길엔 그제야 별님 생각이 납니다.
고갤 들어 별을 보면 언제나처럼 은은한 빛으로 날 향해 웃어주기만 합니다.
탓하지 않습니다.
왜 꼭 위로가 필요한 순간에만 날 찾니?
가끔 투정을 부릴 만도 하지만, 그는 한 번도 싫은 내색을 하지 않습니다.
그래서 별님을 보는 건 아무런 부담이 되지 않습니다.
어쩌다 보니 잊고 살다가, 또 어느 날엔 문득 찾아간다고,
서운해하거나 투정 부리지 않으니.
오히려 내가 오랜만에 찾아주는 날엔 반짝 웃어주고.
지친 세상 바람 때문에 그를 잊고 지내는 날에도 내가 모르게 어깨로 내려와 토닥토닥 살펴 줍니다.
*
어려서부터 나는, 별빛을 참 좋아했습니다.
사는 게 힘들고 지친다...
그게 무슨 뜻인지 정확히 알지 못하면서도 아파 울던 그 어린 시절부터,
홀로 걸으며 별님에게는 털어놓을 수 있었으니까요.
네 탓이 아니야, 괜찮다. 아파도 다 나을 상처란다...
해주던 그라서.
그 조용한 별빛이 얼마나 큰 위로가 되었는지 모릅니다.
주저리주저리 떠들거나 울어도, 소리치거나 멍하게 있어도 부끄럽지 않았습니다.
해님처럼 밝은 빛이 아니라 내 흉한 모습을 들키지 않을 수 있었고,
비처럼 처량하지도 않았고,
바람처럼 서늘하지도 않았으니까요.
내가 이만큼 커서 위로라는 게 어떤 건지도 알고, 사람들과 그 위로를 주고받을 수 있는 나이가 되었지만.
지금도 조용히 받는 별빛의 위로는, 가장 빨리 내 상처를 치유해 줍니다.
그래서 나는, 별빛을 좋아합니다.
그 은은하고 따뜻한 작은 빛을 참 좋아합니다.
문득 하늘을 올려다 보며 별빛을 보면 아무리 힘든 날에도,
입가에 별빛만큼 예쁜 미소 조각을 띠울 수 있거든요.
별님 같은 사람이 되고 싶습니다.
별빛 같은 향기를 내는 사람이, 되고 싶습니다.
내가 좋아하는 별님을 자꾸 바라보고 바라보면,
나도 그를 닮아가겠지요.