잠이 덜 깰 새벽 어스름,
무언가가 속에서 올라왔다.
요즘들어 자꾸 친척들의 기억이 떠오르곤 하는데,
어린시절, 그곳에 가면 마치 동냥질 하러 온 거지마냥...
나와 동생은 자꾸 주눅들었다.
사랑하는 형제의 자식이 아닌,
마치 무언가를 떠먹여서 보내야하는 존재인 것 마냥
우리는 그렇게 눈치를 보았다.
그 때 나이가 고작 초등학교 저학년...
갈때마다 그들은 고작 10만원 남짓을 쥐어주었던 거 같다.
꼬깃꼬깃 가방 어딘가에 넣은 그돈이 우리는 그렇게 클 수 밖에 없었다.
할머니는 매번 우리를 뒤로 불러내서 얼마를 받았냐며 돈을 물어봤다.
그들이 사랑으로, 보살핌으로 우리를 반겼다면
우리가 그렇게 눈치를 보았을까.
주눅이 들었을까.
엄마는 가면 최대한 불쌍해 보이라며,
좋은 옷이 있지도 않았지만,
덜 좋은 옷을 입혀 보냈다.
(생각해보면 엄마도 공범이다.)
나중에 되고서 할머니를 통해 들은 작은 아빠의 말을 가관이었다.
"걔네들이 우리가 보고 싶어서 오겠냐,
돈 받으러 오겠지"
그 말을 옮긴 할머니도 충격이었지만,
그 말을 한 작은 아빠의 말도 충격이었다.
요즘들어 부쩍 날이 추워 그런가.
그때의 어린 내가 계속 떠오른다.
꼬낏꼬깃한 지폐들.
얼굴을 들지 못했던 나날들.
굶주렸던 정.
아, 아팠나보다 이제야 깨닫는다.
그게 상처였구나 - 이제야 깨닫는다.
서러웠구나, 깨닫는다.
그 때의 어린 나는.
서럽고, 눈물나서 누군가에게 푹 안겨 일러바치고 싶었구나.
나도 소중하다고...
말이야.
이런 기억들을 안고사니
몸이 너무 무겁다.
어서어서, 어서어서, 뱉어내자.
어서어서..