가령
세상 밖을 꿈꾸던 물고기가
물밖으로 몸을 내던진다든지
생각이 많아져서 밖으로 나갔다
사라지지 못해서 살아있는 것들
그럼 살아있는 건 불빛일까
가로등은 길고양이들의 스포트라이트
속앓이만 더 심해졌다
손톱을 물어뜯거나
손톱으로 할퀴거나
뭐 그러진 않았지만
태어나지도 않은 90년대의 여름을 그리워했다
뜨겁고 가난하고 찬란한 여름 따위 쓸 수 없었다
별들이 얼마나 괴로워하는지 따위 알 수 없었다
자꾸 딱딱 소리를 냈다
자주 딸꾹질을 했다
나는 언제든지 초라해질 수 있는 사람
책장의 책들 사이로 색색의 인덱스들
너무 소중해서 다시는 열어보지 않을 것이다
어쩐지 울고 싶어졌다
그러나 울지 않을 것이다