마음 한 스쿱 둥글게 퍼다가
한 덩이 그릇에 얹었다
눈물 한 줄기 쏟다가
한 잔 컵에 담았다
사정을 도마 위에 올려서
칼로 퍽퍽 다지고
핑계 따위 물에 씻어
육수를 낸 다음
비명 소리 보글보글
한 냄비 가득 끓였다
주방에는 그리운 냄새 가득 차고
텅 빈 의자 건너편엔 아무도 없다
밥알을 오래 삼키려다
오해 따위가 부스러졌다
식기들이 쩔렁이다
바닥에 떨어지고
식사를 마치고 일어나면서
식탁에 묻은 눈물자국 벅벅 닦았다