회의주의자를 위한 영성 : 로버트 C. 솔로몬
로버트 C. 솔로몬, 애니 <Waking Life(2001)>에서 실사 디지털 촬영
로버트 C. 솔로몬의『회의주의자를 위한 영성 Spirituality for the Skeptic』(Oxford University Press, 2002)의 일 부분을 번역하여 올린다.
이 글을 읽기 전에 구약성경의「욥기」, 카뮈의 『이방인』 , 우나무노의『생의 비극적 의미』에 대한 선이해가 있으면 좋겠다.
이 책은 절판이 되었기에, 이미 제가 번역한「피와 살을 가진 인간 : 우나무노」를 참고했으면 한다.
로버트 C. 솔로몬의 『회의주의자를 위한 영성 』을 번역 소개하는 것을 계기로, 앞으로 <실존과 영성, 심리치료>의 주제와 연관하여 '영성'과 심리치료를 번역 소개할 계획이다.
인용된 문헌의 국내 번역본 대조 작업을 아직 일일이 거치지 않았다. 계속 수정할 것이다.
오늘도 방문하고 읽어 주셔서 감사드립니다.
5장 비극에 직면하기
인간에게 위대함을 부여하는 내 공식은 ‘아모르 파티’(amor fati)다: 즉, 과거나 미래, 영원히 어떤 것도 달라지길 원하지 않는 것. 단순히 필요한 것을 견디는 것만이 아니라, 더 나아가 숨기는 것도 아닌... 그것을 사랑하는 것이다.
—프리드리히 니체, 『이 사람을 보라』
나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다.
—알베르 카뮈, 『이방인』(국역, 147쪽)
결국 삶은 우리 모두를 철학자로 만듭니다.
—모리스 리셀링 Maurice Riseling
'철학적인 태도being philosophical'라는 표현은 일반적으로 불행을 사유로 극복하는 능력을 가리키지만, 그런 극복은 보통 삶의 작은 비극들—승진 실패, 비로 인해 취소된 야구 경기, 실패한 저녁 데이트—에서만 성공적이라는 것이 실망스럽게도 명백하다. 사실, 이러한 것을 “비극”이라고 부르는 것조차 주저하게 된다. 오히려 실망이나 삶의 작은 좌절이라고 할 수 있을 뿐이다. 아무리 고통스러워 보일지라도, 우리는 그것들을 극복한다. 우리는 그들로부터 배운다. 하지만 진정한 불행이 닥칠 때, 철학은 유명무실하다. 예를 들어, 나치의 유대인 학살(홀로코스트)에 대한 철학적 문헌은 엄청나게 많다. 현대의 공포이자 비극과 악의 압도적인 예시이다. 하지만 인간 악의 예시로 홀로코스트는 자연 재해(지진, 토네이도, 전염병의 갑작스러운 확산) 이후에 따라오는 죄없는, 경외로운 침묵보다는 진단diagnostics하고 비난하며, 민족적 자기 성찰을 유발하는 경향이 있다.
악을 분리한다면, 즉 인간(또는 신적) 존재에 의해 가해지는 극단적이고 의도적인 고통을 분리하고 따라서 비난과 자기반성을 제거한다면, 철학은 무엇을 말할 수 있을까? 우리는 어떻게 대처해야 할까? 왜 선한 사람들에게 끔찍한 일이 일어나는 걸까? 비극을 어떻게 생각해야 할까? 질병과 장애를 초래하는 '사고'에 어떻게 대처해야 할까? 사랑하는 사람을 잃거나, 팔을 잃거나, 시력을 잃은 사람에게, 철학자들은 일반적인 위로의 말과 위로 이상의 무엇을 말할 수 있을까? 우리 자신에게도 결국 피할 수 없는 비극이 닥쳤을 때, 우리는 어떻게 살아야 하며, 무엇을 생각해야 할까? 우리는 모두 가장 깊은 불행을 겪고도 수용, 너그러움, 유머, 심지어 기쁨을 유지한 드문 현인들을 만나거나 읽은 적이 있다. 철학은 우리도 그렇게 할 수 있도록 도와줄 수 있을까?
우리는 비극과 불행(또는 비극들, 작은 규모이지만 널리 사용되는 용어로, 작은 실망과 좌절을 가리키는 표현)을 구분해야 할 수도 있다. 실제로 현대 생활의 전체적인 흐름은 비극을 재정의하는 것이었다. 즉, 오이디푸스의 비극이나 리어 왕 King Lear의 비극처럼 거대한 것이 아니라, 가장 평범한 삶 속에서 누구에게나 일어날 수 있는 것이 바로 비극이라는 것이다. (예를 들어, 유진 오닐과 아서 밀러가 창조한 비극들을 생각해 보라.) 우리는 귀족적인 연극 전통에 반기를 들고, 공주나 프린스턴 대학 졸업생의 고통과 불행이 판매원이나 술집 단골의 고통과 불행보다 더 중요하거나 덜 중요하지 않다고 주장한다. 이처럼 비극을 평준화하는 것이 더 큰 감수성을 가져올지, 아니면 깊은 철학적 개념을 경시하는 결과로 이어질지는 아직 미지수이다. 하지만 다이애나 왕비와 존 F. 케네디 주니어의 죽음 이후 쏟아진 과도한 슬픔의 물결을 되돌아보면, 오늘날 사람들이 모든 고통이 동일한 의미를 지닌다는 것을 진정으로 받아들이는지 결코 분명하지 않다.
그럼에도 불구하고, 철학적 논점은 평등주의적 관점에서 제기될 수 있다. 고통의 정의는 경우에 따라, 개인에 따라 극히 다양할 수 있지만, 고통 그 자체는 모든 삶의 피할 수 없는 일부이다. 그러나 비극으로서의 고통은 의미를 지닌다. 고통에 의미를 부여하는 것이 바로 철학의 임무이다. 철학이 우리에게 비극을 극복하는 데 도움을 줄 수 있다면, 그것은 우리 고통에 의미를 부여함으로써이다. 영성은 우리 삶이 순조로울 때 영감을 주는 관점을 제공할 수 있지만, 삶이 매우 잘못된 방향으로 흘러갈 때도 의미를 찾을 수 없다면 그것은 아무것도 아니다.
<생의 비극적 의미>
스페인 철학자 미겔 데 우나무노는 제1차 세계대전 직전에 그의 고전 『생의 비극적 의미』를 집필했다. 오늘날 안타깝게도 이 책과 그 주제는 사람들의 시야에서 사라져버렸다. 거의 어떤 진지한 철학 학생도 『생의 비극적 의미』를 읽지 않으며, 그 비극적 감수성에 대해 큰 공감도 보이지 않는다. 영성의 옹호자들Promoters of spirituality 은 이 책이 너무 어둡고, 기쁨이 없다고 생각할 것이다. 이 책은 죽음, 고통, 그리고 회의론자의 불행에 대한 과분한 영성undeserved spirituality 에 대한 가슴 아픈 질문을 다룬다. 이는 세계의 거의 모든 종교에서 중심적인 주제이다. 우나무노의 시각은 궁극적으로 종교적이었지만, 도스토예프스키의 절망적인 톤으로, 키르케고르의 “우울한 이들을 위한 기쁜 소식glad tidings for the melancholy”과는 다르다. 인간 삶의 잔혹한 진실은 해결되지 않는 고통과 구원되지 않는 악이 존재한다는 것이다. 이것이 우리의 이성이 말하는 것이다.
초기 실존주의자였던 우나무노는 과학적 또는 객관적인 방법으로 고통과 악의 철학적 문제를 해결하려는 시도에 반대하는 비합리주의적 입장을 고수했다. 그는 이성만이 우리를 회의주의로 이끌어 삶에 의미를 상실하게 한다고 주장했다. 우나무노는 이성은 신앙과 영성으로 극복되어야 한다고 강조했다. 그러나 신앙과 영성은 이성과 절망의 대안을 제공하지만, 결코 이성의 그늘에서 벗어나지 못한다. 따라서 신앙과 영성도 회의주의에서 벗어날 수 없다. 그 의미에서 우리는 비합리적일 수 없다.
우나무노는 키르케고르를 따라 이성이나 객관성을 넘어선 신앙의 도약a leap of faith을 장려한다. 하지만 열정적인 헌신은 항상 우리의 이성에 의해 훼손된다. 우리는 해결되지 않은 고통과 구원받지 못한 악의 사실을 무시하거나 부인할 수 없으며, 결국 그 너머를 볼 수 없다. 우나무노는 때로 이 '절망'에 직면하는 것 자체가 인간 생의 의미라고 주장한다. (카뮈는 나중에 삶의 의미가 '비이성'에 직면하는 것임을 강조했다.) 삶에 의미를 부여하는 것은 이성에 대한 반항, 이성적으로 믿을 수 없는 것을 열정적으로 믿는 것에 대한 고집이다. 삶의 의미는 열정 속에 있다—로맨틱한 열정, 종교적 열정, 일과 놀이에 대한 열정, 이성이 무의미하다고 아는 것 앞에서 열정적으로 헌신하는 것. 철학은 이성 편에 서 있기 때문에, 오히려 순응과 유희적인 분산, 자기 기만으로 이루어진 것이며, 영성과는 정반대의 것이다.
내가 여기서 제안하려는 관점은 우나무노의 관점을 반영하지만, 그의 이성/철학과 신앙/영성 사이의 대립을 받아들이지 않는다. 또한 이 강요된 대립과 관련된 병적인 연상이나 유사 영웅적 태도를 버리고 싶다. 내가 동의하는 것은 우나무노의 개인의 책임과 개인적 헌신의 중요성에 대한 강한 실존주의적 입장이다. 삶에 의미가 있는지 여부—그 의미가 무엇이든—우리는 헌신을 통해 의미를 창조한다. 따라서 초기 스토아 학파는 그런 헌신을 거부함으로써 비극을 피할 수 있다고 제안했다. 나는 정반대라고 주장한다: 바로 이러한 의미 부여의 맥락 속에서 고통과 악은 인간 존재의 중심 무대에서 벗어나 무대 뒤로 물러나게 된다(그들은 결국 방향 없이, 연극의 줄거리에도 무관심하게 다시 등장할 것이다). 삶에서 의미를 부여함으로써 우리는 고통의 무의미함에서 벗어나게 된다.
인생의 의미가 우리가 만드는 의미라면, 우리는 열정과 계획에 내재된 치명적인 우연성을 인식하게 된다. 그것들에는 필연성이 없다. 실제로 우리 자신에게도 필연성은 없다. 우리의 고통에 대한 이유는 없으며, 우리에게 닥치는 악에 대한 구원도 없다. 카뮈와 우나무노가 모두 주장하듯이, 우리의 헌신은 결국 제한적이며, “왜?”라는 질문에 대한 최종적인 답변은 없으며, 모든 것은 죽음으로 끝난다(“인류의 형제애”, 두 저자의 표현대로). 우나무노가 주장하듯이, 이성은 특히 회의주의를 통해 우리의 헌신과 의미의 적일 수 있다. 우나무노는 절망의 발작과 우주적 무모함 사이에서 갈라진다. 우리는 불멸이나 신과의 동일시를 요구한다. (“전부 아니면 아무것도!” 그의 더 합리적인 발언에서 우나무노는 단순히 종교를 장려하며, 자신의 경우 가톨릭 교회로의 복귀를 강조한다. 하지만 비극은 우리가 무엇을 하든, 어떻게 “뛰어오르든” 현실적이고 부정할 수 없다. 카뮈는 우나무노처럼 이 명백한 사실을 영웅적인 태도로 전환한다. 그는 이를 “비이성을 유지하는 것”과 “반항rebellion”이라고 부른다. 시지프스는 그를 심판한 신들에게 경멸과 도전의 손짓을 하며, 동시에 자신의 비이성적인 상황을 확인하고 부인한다.
이 준합리적이고 강하게 존재론적인 태도에는 아름다움과 비극성이 공존한다. 이는 너무나도 인간적이며, 무의미하지만 동시에 흔들림 없이, 신이나 신들에게 작은 주먹을 휘두르는 모습이다. 물론, 이러한 행동은 우리 자신의 태도를 제외하면 어떤 것에도 실질적인 차이를 만들지 않는다. (우나무노와 카뮈는 반항 속에서 사회적 행동주의를 거의 옹호하지 않는다.) 우리의 합리적이고 더 합리적인 철학적 마음은 이러한 ‘비이성적’ 태도를 거부하려 한다. 철학자들은 종종 논쟁 없이 삶이 의미 있다고 주장한다. 그 이유는 바로 삶의 의미에 대한 과도한 철학적 질문 자체가 의미가 없기 때문이다. 삶은 즉, 질문을 진지하게 받아들이지 않음으로써, 기본적으로 의미가 있다. 그러나 우나무노와 카뮈(그리고 장-폴 사르트르도 마찬가지이다)의 아름답고도 드러나는revealing 지점은 바로 그들이 질문을 무시하거나 답변에 절망하지 않는다는 점이다. 그들은 해결할 수 없는 긴장을 유발한다. 이 긴장은 이성과 열정 사이의 잘못된 긴장이 아니라, 우리의 열정적인 헌신과 그럼에도 불구하고 우리의 삶이 결국 우리 손에 있지 않다는 인식 사이의 긴장이다.
카뮈의 이방인, 뫼르소는 처형 직전 마지막 순간에 기쁨을 발견한다.우리 삶에 내재된 본질적인 긴장을 단호히 인정하는 바로 그곳에서 영성이 발견된다. 이는 열정적인 헌신이나 일정한 숙명을 부인하는 것이 아니라, 그럼에도 불구하고 그 대립을 세련되게 조화시키는 것이다. 고통과 죽음은 현실이다. 우리 [삶의] 프로젝트의 최종적인 좌절은 불가피하다. 사랑은 단순히 가능성만을 의미하는 것이 아니라, 특정 로맨틱한 환상을 제외하면 상실의 불가피성을 내포한다. 우리는 삶의 사랑과 다가올 것에 대한 두려움을 불편한 철학적 의식 속에서 조화시키려 노력한다. 우나무노는 옳았다. 우리의 열정은 이성을 벗어나거나 가릴 수 없지만, 그가 생각하는 이유 때문은 아니다. 이성 없이 열정은 존재할 수 없다. 카뮈도 옳았다. 이성적이고 요구하는 마음과 무관심한 우주 사이의 이 비합리적인 대립에 대한 타당한 대안은 없다(마음과 우주의 구분이 어떻게 이루어지든 간에). 하지만 대립은 수용으로, 심지어 반대편을 포용하는 것으로 전환될 수 있다. 카뮈의 이방인stranger, 뫼르소Meursault는 처형 직전 마지막 순간에 기쁨을 발견한다. 고통을 부인할 수는 없지만, 고통은 의미를 부여받을 수 있다. 어떤 의미인가? 간단히 말해, 고통은 의미가 있다. 왜냐하면 삶에 의미가 있기 때문이며, 고통은 삶의 일부이기 때문이다.
비극은 어떻게 의미가 있을까? 우나무노와 카뮈만큼 극단적으로 나가지 않더라도, 우리는 특정 철학적 전제를 제거할 수 있다. 현실에서 정의와 이성은 모두 한계가 있다. 추상적으로 보면, 우리는 덕이 그 보상을, 악이 그 벌을, 교만이 그 응보를 받아야 한다고 주장할 수 있다. 하지만 현실에서는 삶이 공평하지 않다는 것을 알고 있다. 우리는 무고하고 선한 이들에게 불행이 닥치고, 자연 재해로 아이들이 죽으며, 사람들이 때로는 달성하기 어려운 성공의 문턱에서 생을 마감한다는 것을 알고 있다. 또한 악인들이 번성하고 때로는 살인에 대한 처벌도 피한다는 것을 알고 있다. 물론 악행이 마땅한 보복을 받을 때 약간의 죄책감과 함께 기쁨을 느끼고, 선함이 기적적으로 보상받을 때 무조건적인 기쁨을 느낄 수 있지만, 우리는 이것이 항상 그렇다고 주장하거나 삶이 결국 공정하고 정의롭다고 속이지 않는다. 철학과 신학에서만 우리는 모든 일이 일어나는 데 대한 설명이나 합리적인 설명이 있다고 주장하거나 단순히 가정한다. 그리고 철학과 신학에서만 우리는 그런 합리적인 설명이 있어야 한다는 요구 뒤에 숨는다. 삶에서는 나쁜 일이 단순히 발생한다는 것을 알고 있다. 이 의미에서 적어도, 생의 비극적 의미를 받아들이는 것은 현실을 받아들이는 것 이상도 이하도 아니다. 영성은 무엇이든 간에, 그 수용에서 시작된다.
<비극을 부정(否定)하기: 비난에의 유혹>
“shit happens”는 고등학생과 대학생들 사이에서 가장 널리 퍼지고 인기 있는 티셔츠와 차량 스티커 문구 중 하나이다. 저속한 표현을 제외하더라도, 이 문구가 충격적인 이유는 그것이 너무나도 명백하고 부인할 수 없으며 피할 수 없는 진실이기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 실제로 그런 일이 발생할 때 그 통찰력은 무너진다. 비극은 부인된다—심지어 자신에 대해 개인적 책임감의 개념이 매우 약하거나 심지어 무시할 만큼 작은 사람들조차도—누군가를 탓하려고 하기 때문이다. 즉, 비극은 단순히 일어나는 것이 아니다. 그것은 의도의 결과이며, 누군가나 무엇인가가 책임을 져야 한다.
비극의 부정(否定)은 무해한 철학적 논제로 시작된다: 어떤 일이 일어나든, 그에는 이유가 있다. 아리스토텔레스의 관점을 되짚어보면, 그 ‘이유’(또는 원인)는 궁극적으로 의도, 목적, 궁극적 목적론 teleology(telos, 즉 목적에서 유래한 용어)의 관점에서 이해되어야 한다. 가장 먼저 우리는 누군가를 찾는다. 책임 있는 사람이나, 경우에 따라서는 책임 없는 사람: 운전사, 제조업체, 의사나 병원, 부모 등. 또는 조금 더 간접적으로, 우리는 기관, 헌법, 국가, 문화를 비난한다. 우리는 자연을 인격화하여 책임을 물을 수 있는 누군가를 창조합니다. (중국인은 여전히 지진을 '땅의 분노'라고 부른다. 2류 진화론자나 타협적인 창조론자들은 여전히 자연 선택을 목적적이고 지능적인 과정인 것처럼 말한다.) 그리고 당연히 우리는 기계도 인격화한다—차와 컴퓨터에게 분풀이한다. 절망적으로 우리는 '시스템'을 탓한다. 하지만 더 구체적인 책임자가 나타나지 않으면, 항상 신이 있다.
자연 재해는 '신의 뜻'이라는 표현으로 자주 언급된다. 자신의 성취에 대해 신에게 감사하거나 공을 돌리지 않는 사람들도 불행에 대해 신을 탓하는 데는 주저함이 없다. '신의 뜻'은 비극을 받아들이지 않고 합리화를 고집하는 철학과 태도의 만능 요약이다. 신의 개입을 언급하지 않더라도 우리는 모든 것에서 선(善)과 이유를 찾는다. 여기서 우리는 이성이 비이성적이라고 말할 수 있다. 우리는 자신의 세계관에 맞추어 이야기를 편집한다. 그리고 목적을 찾을 수 없을 때, 우리는 자신의 목적을 만들어낸다. 상실losses은 “학습 경험learning experience”이며, 가족의 죽음은 “우리 모두에게 교훈을 준다”고 말한다.
음모론자들은 논리의 어두운 면에서 활동하며, 항상 범인을 찾으려 할 것이다. 그 범인은 비밀스러운 결사체, 공산주의, 국방부, 마피아, 국제 은행가들, 유대인, 아랍인, 국제 자본주의, 남성 중심의 가부장제, CIA, 또는 모든 시대의 최애 대상인 외계인 방문자일 수 있다. 이 관점에서는 '간접적 증거'라는 것은 존재하지 않는다. 비난은 의심이나 비판의 대상이 되기 쉬운 사람에게 떨어질 수 있으며, 그 사람이 범행을 저지를 동기는 있을지라도 실행할 수 있는 능력은 없을 수도 있다. 음모론자들은 과도한 상상력을 지닌 사람들이지만 비판적 사고 능력은 제한적이라고 말할 수 있다. 그들도 모든 일이 이유 없이 일어나지 않는다고 믿는다. 단지 그 이유가 악의적인 것이며, 우리에게 감사나 숭배가 아닌 두려움, 혐오, 증오를 불러일으키는 것이다. 그럼에도 불구하고 논리는 동일하다.
“엄격한 책임”에 따르면, 책임과 비난은 분리되는 것처럼 보인다. 어떤 형태의 과실도 없이도 책임이 부과될 수 있다. 기본적인 입장은 문자 그대로의 사고, 즉 원인, 행위자, 목적이 없는 사건, 즉 비난할 대상이 없는 사건은 존재하지 않는다는 것이다. 이 원칙의 미국에서의 실용적 차원은 일부 추산에 따르면 연간 $300억 달러에 달한다. 이는 계속되는 손해배상 책임 위기로, 철학적으로 말하면 우리 불행의 원인을 타인에게 돌리고, 때로는 합리적인 과실 개념과 무관하게 보상(“정의”)을 요구하는 우리의 고집이다. 수십억 달러와 수백만 시간의 법원 시간 및 불안감 외에도, 비극적인 삶의 감각이 상실된다. 손실은 단순히 손실로 끝나지 않는다. 곧 소송으로 변모한다. “누군가가 이 비용을 부담해야 한다!”
손해배상 책임 문제는 비극의 부인에서 드러나는 또 다른 추악한 측면을 보여준다. 이 측면은 타인을 탓하는 것에 대한 집착과 밀접하게 연결되어 있다. 바로 '권리 주장 현상'이다. 여기에는 아이러니가 있으며, 나아가 근본적인 모순도 존재한다. 우리는 자신의 불행에 대해 타인을 쉽게 비난하지만, 자신에게는 마찬가지로 책임을 부인한다. 자신의 불행뿐 아니라 타인에게 직접적 또는 간접적으로 초래한 불행에 대해서도 마찬가지이다. 우리가 고통을 겪을 때, 그 고통은 우리의 잘못이 아니기 때문에 보상받을 자격이 있다. 우리가 비난받을 때, 항상 완화 요인이 있고, 변명이 필요하며, 진짜 책임자는 다른 누군가이다.
기본적인 전제는 우리가 좋은 삶을 누릴 권리가 있다는 것이다. 행복하고 건강하며 편안한 삶 말이다. (<독립선언서>조차 우리가 행복을 추구할 권리만을 주장할 뿐이다.) 만약 우리가 그 행복을 찾지 못한다면, 누군가 책임져야 할 것이다. 사고나 (요즘에는) 질병의 경우에도, 우리가 마땅히 누려야 할 좋은 삶을 박탈한 누군가나 조직이 반드시 존재해야 하며, 그 사람은 우리에게 빚을 지고 있다. 이러한 요구의 논리는 ‘보상’, ‘권리’, ‘보상금’, '빚'이라는 핵심 용어에서 명확히 드러난다. 이는 정의의 언어일지 모르지만, 비극의 언어는 아니다.
전체적으로 보면, 우리 중 누구도 어떤 것도 당연히 받을 자격이 없으며, 특히 행복은 더욱 그렇다. 이는 행복이 가치가 없거나 추구할 가치가 없다는 의미는 아니다. 오히려 정의의 언어가 비극의 더 큰 문제에서 그 자리를 잃는다는 의미이다. 비극은 정의justice가 아닌, 삶의 궁극적인 결과이다.
그러나 보상이라는 개념은 우리에게서 쉽게 사라지지 않는다. 특히 비극의 끔찍한 상황에서도 그렇다. 자동차 사고로 장애를 입은 사람은 자연스럽게 상대방 운전자를 고소한다. 심지어 그 사고가 문자 그대로 우연한 사고였더라도 말이다. (누구도 술에 취하거나 무모하거나 특별히 주의가 부족하지 않았다.) 사회 공학의 한 장치—심각하게 장애를 입은 사람들이 재정적 지원을 받을 수 있도록 보장하는 수단—로서 그 목표는 비록 메커니즘이 비효율적일지라도 비난할 수 없다. 하지만 여기서는 그런 일이 일어나고 있지 않다. 단순히 운이 나빴다는 생각은 우리에게 잘 맞지 않다. 우리는 자신의 불행에 대해 책임지는 것보다 운이 나쁜 것을 선호하지만, 여전히 다른 사람을 탓하는 것을 훨씬 더 선호한다. 만약 그들도 단순히 운이 없었다면? 그럼 그들은 그 대가를 치러야 한다. 만약 '그들'이 해당 제품이나 관행으로 이익을 얻은 기업이나 전문가라면, 더 좋겠다. 플라톤의 표현을 빌리자면, 모든 시민은 자신의 몫을 받아야 하며, 적어도 법정에서 자신의 주장을 펼칠 기회를 가져야 한다.
일부 일은 우리 통제안에 있으며, 이것이 정의justice의 적절한 영역이다. 우리는 사회 속에서 다른 사람들과 함께 살아가며, 그들이 행한 일에 대해 책임을 물을 수 있다. 그 사회적 맥락 속에서, 그들이 우리를 속일 때 우리는 분노하고, 원망하며, 심지어 처벌을 요구하는 것은 정당하다. 하지만 우리는 때로는 무심한 세계indifferent universe와 마주치기도 한다. 이는 매우 다른 맥락이다. 우리는 자연이 우리를 속인다고 말하지만, 우리가 은유적인 영역으로 이동했다는 것을 깨닫는다. 자연은 속이지 않는다. 비난할 대상이 없는 것이다. 가장 경건한 사람들도 어떤 신의 행위는 신의 행위가 아니라는 것을 some acts of God are not acts of God 인정한다. 최악의 경우, 그것은 신의 소홀함일 뿐이며, 여전히 비난받을 만하거나 신학적으로 혼란스러운 것일 수 있지만, 이유를 기대하거나 설명이 제공되는 직접적인 해악은 아니다. 따라서 누구를 탓해야 할지, 우리가 어떤 권리를 가질 수 있는지 명확하지 않다.
비극은 현실이며, 그 본성상 설명될 수 없다. 영성Spirituality은 설명되거나 정당화될 수 없는 것에 의미를 찾거나 부여하는 것을 포함한다. 그럼에도 불구하고 우리는 이 제안을 거부하고 설명을 요구하며, 만약 정당화가 아니라면 탓할 누군가를 찾는다. 하지만 여기서 우리에게 소중한 합리성은 가장 부끄러운 측면을 드러낸다: 합리화하는 능력과 준비성이다. 니체 Nietzsche 가 말했듯이, 나쁜 이유라도 설명이 있는 우주는 전혀 설명이 없는 것보다 낫다. 그러나 비극 앞에서 가장 야심찬 설명조차 결국 부정(否定)에 불과하며, 삶의 힘든 사실을 받아들이기를 거부하는 것이다.
<악의 문제(신정론) Problem of Evil>
이것은 철학의 가장 유명한 문제 중 하나에 이르게 한다. 1,600년 전, 철학자 성 아우구스티누스는 이후 ‘악의 문제(신정론) Problem of Evil '로 정립된 문제에 대해 깊이 고민했다. 나는 이 '문제’ 자체를 문제로 삼아, 우리가 세계와 하나님에게 품는 과도한 기대와 요구, 그리고 고통을 설명하려는 우리의 필요성을 반영하는 것으로 보고자 한다. 그 비용이 무엇이든 간에 말이다. 이 문제는 종종 신앙의 최종 시험으로 해석되며, 따라서 영성의 중요한 측면으로 여겨진다. 사실, 악의 문제는 우리 내면의 비난의 경향과 부당한 특권의식을 드러내는 또 다른 표현일 뿐이며, 비난과 특권을 모두 포기하는 영적 의미spiritual sense의 정반대이다.
하나님에 대한 믿음은 악의 문제의 필수 조건이 아니다. 아래에서 제시할 간결한 형태에서, 이는 하나님의 성격, 권능, 선함에 대한 표준적 개념에 의존하는 문제일 수 있다. 그러나 불행과 고통에 대한 본능적인 반응은 신을 필요로 하지 않으며, 신학적 용어로 논리적으로 표현되는 고통을 유발한다. 이것은 악의 문제의 자연주의적 버전이다. 그것은 우리 자신의 불행이 부당(不當)할 때의 '왜 나인가?'라는 반응이다. 또는 단순히 '왜?'라는 반응으로, 타인의 비극이 부당할 때도 마찬가지이다. 우주를 인격화하고 공정한 플레이를 기대하는 우리의 경향은 어리석을 수 있지만, 신(또는 신과 유사한 존재)을 믿든 믿지 않든, 우리의 도덕적 세계관 깊숙이 뿌리내려 있다.
고대부터 선한 사람들에게 나쁜 일이 일어나는 것은 명백한 사실이었다. 고대부터 이 사실은 우려와 혼란의 원천이 되었으며, 난제이자 과도한 철학, 신학, 합리화의 구실이 되었다. 더 짜증나지만, 형이상학적으로 덜 요구되는 것은 아니라는 점은, 악한 사람들에게 좋은 일이 일어나는 것, 해를 입히는 사람들이 항상 응당한 벌을 받지 않는다는 마찬가지로 명백한 사실이다. 이 두 가지 문제적인 사실에 대응하여 많은 천국과 지옥이 발견되거나 창조되었다. 그 중 대부분(모든 것은 아니지만)은 결국 정의가 실현될 것이며 따라서 악의 문제는 더 이상 문제가 되지 않을 것이라는 주장을 바탕으로 한다.
“인생은 고통이다”라고 부처님은 가르치신다. 이는 그의 4성제(四聖諦) 중 첫 번째 진리다. 하지만 불교도들이 고통을 초래하는 욕망과 기대를 버리는 반면, 우리는 그들을 충족시키려 하며, 그들이 좌절될 때 왜냐고 묻는다. 하지만 삶이 고통이 아니라면, 고통은 어떤 외부적 설명이 필요하다. 유대-기독교 전통에서 그 설명은 전지전능한 하나님의 존재이다. 하지만 이 설명은 곧 역설이 된다: 선한 사람들에게 나쁜 일이 일어난다면, 그것은 (1) 신이 그것을 모르고 있기 때문일 수 있지만, 그는 전지전능하며, (2) 신이 그것을 막을 수 없기 때문일 수 있지만, 그는 전능하며, (3) 신이 그것을 신경 쓰지 않기 때문일 수 있지만, 이 논쟁의 전제 자체, 즉 신의 개념은 그의 관심—그리고 궁극적으로 아마도 그의 관심만이—이 중요하다는 것이다.
전능하고 전지전능하며 선한 하나님이 자신의 영역에서 악을 허용한다는 역설을 극복하려는 시도는 많았다. 기독교와 이슬람교에서 가장 두드러진 것은 천국과 지옥의 이중적 약속과 위협dual promise and threat 이다(유대교에서는 상대적으로 덜 강조되는 주제이다). 지상의 모습과는 달리, 보상compensation, 보수eward, 처벌이 있을 것이며, 구원받은 자들의 영원한 행복과 저주받은 자들의 끝없는 고통 속에서 정의가 넘쳐날 것이다. 인간적 비극을 신적 정의로 전환하는 이 과정은 다양한 형태를 취한다. 가장 공격적인 텔레비전 설교자들의 단순한 보상-처벌 모델부터 루소와 칸트의 정교한 ‘세계의 도덕적 질서’ 관점까지, 거친 것부터 세련된 것까지 다양하다. 하지만 나는 이 신학적 미로에 들어가 이를 구분하려는 의도는 없다.
내가 여기서 방어하지 않고 남겨두려는 나의 일반적인 태도는 이러한 믿음이 이해할 수 있다는 것이다. 사후 세계에 대한 믿음, 즉 기독교나 이슬람의 초월적 천국이나 현세적 환생, 유령, 선조와의 합류 등은 사람들이 가진 가장 달콤하고 쉽게 이해할 수 있는 믿음 중 하나이며, 가장 회의적인 철학자들도 이를 존중해야 한다. 하지만 이 믿음의 모든 형태가 달콤한 것은 아니다. 예를 들어, 비신자들을 때리는 몽둥이로 사용되거나, 단순히 소년들을 의미 없는 죽음으로 보내는 '순교자'로 삼는 핑계로 사용되는 것은 말로 표현할 수 없을 정도로 끔찍하다. 덜 공격적이지만 여전히 문제인 것은 슬픔에 잠긴 이들을 위로하는 수단으로 사용되는 것이다. 적절한 종교적 신념을 가진 유가족에게 "하나님의 뜻입니다"라고 말하는 것은 철학적 논쟁이 아닌 동정심만을 불러일으켜야 한다. 하지만 위안으로 작용하는 것은 치료로 성공하지 못하며, 치료로서의 역할 너머 이 생명의 관점에서 보면, 비극으로 인해 단축된 삶에 대한 보상으로서 영원한 행복은 아무런 보상도 되지 않는다. 문제로 제기되는 것은 사후 세계에 대한 믿음이 아니라 (칸트와 많은 다른 신자들이 주장했듯이) 그런 보상 개념의 적절성이다. 신은 자신이 창조한 우주를 가지고 주사위를 굴리는 내기를 하지 않는다.
악의 문제를 해결하려는 시도 중 가장 창의적인 것 중 하나는 하나님의 개념을 약화시키는 것이다. 예를 들어, 신앙은 하나님이 매우 강력하다는 것을 믿는 것만 요구할 뿐, 그가 전능하다는 것을 믿을 필요는 없다는 주장이나, 하나님이 논리적으로 불가능할 수 있는 완전한 지식이 아닌, 훨씬 우월한 지식을 가지고 있다는 것이 충분하다는 주장 등이 있다. 덜 창의적인 시도 중 하나는 하나님의 신비로운 방법을 이해할 수 없다는 설명이다. 따라서 그가 인간 삶에 고통과 죽음을 허용한다는 사실은 그가 돌보신다는 아이디어와 모순되지 않을 수 있으며, 일반적인 인간 감정과 기대와의 비교는 본질과 무관하다. 유명하게 제안된 바와 같이, 그의 창조물은 “가장 좋은 가능한 세계”이며, 필요 이상으로 악과 고통이 존재하지 않는다는 것이다—우리가 결코 이해할 수 없는 어떤 의미에서 말이다. 현대 비즈니스 생활의 급박한 속도에 맞추어, 하나님은 사실상 세계의 모든 악을 돌볼 만큼 바쁘다는 주장도 제기되었다. 또한 심오한 친환경적 반응으로, 우리가 하나님이 우리만을 특별히 돌보신다고 생각한다면 우리는 스스로를 속이는 것이며, 그 “우리”가 선택된 백성을 가리키든 인류 전체를 가리키든 마찬가지라는 주장도 있다.
나는 일부 견해에 대해 상당한 동감을 느낀다. 특히 생태학적 가이아 관점은 도교에서 가장 숭고한 표현을 찾을 수 있다. 그러나 생태적 존중과 책임에서 인간을 무의미한 존재로 무시하는 것으로의 전환은 너무도 쉽게 극단적인 반인간주의로 이어진다. 이 반인간주의에서는 인간의 이익과 필요는 단순히 무시되거나, 모기들의 이익과 필요와 다를 바 없이 여겨질 수 있다. 이 관점이 세계의 인간 고통의 존재를 설명하는지 여부(즉, 결국에는 중요하지 않다고 말하는 것)와 무관하게, 이들은 종교재판과 저주하는 무리의 잔혹성과 동일한 잠재력을 지니고 있다. 악의 문제는 악과 인간 고통의 의미를 부인함으로써 해결될 수 없다.
일반적으로 제시되는 방식과 달리, 나는 악의 문제가 신의 존재나 사후 세계에 대한 믿음과 거의 관련이 없다고 제안하고 싶다. 카뮈는 무신론자였지만, 악의 문제, 즉 인간 고통의 존재가 그의 본능적인 정의와 공정성에 대한 의미를 위반했으며, 그의 '비이성'에 대한 극적인 개념을 불러일으켰다. 니체도 무신론자였다(그는 『이 사람을 보라』에서 “본능적으로”라고 말한다), 하지만 그의 가장 강한 비판은 하나님이나 천국 그 자체에 대한 것이 아니다. 오히려 고대 그리스인들이 사랑했던 것처럼 고통을 직면하기보다는 신학을 이용해 고통을 부정하거나 합리화하는 싸구려적이고 사소한 사용에 대한 비판이다.
악의 문제에 도전하기 위해 우리는 하나님의 본질과 존재나 사후 세계에 대한 믿음을 의심할 필요가 없다. 악의 문제에 도전하기 위해서는 오히려 우리에게 주어진 행운의 우연성을 상기시키고, 불행의 불가피성과 우리 삶의 유한성을 부인하는 것이 얼마나 이성적이지 않은지 깨달아야 한다. 버나드 윌리엄스Bernard Williams가 지적하듯, “악의 문제는 오직 세상이 선할 것이라고 기대하는 자들에게만 존재합니다.” 따라서 우리는 모든 증거에 반해 우리의 고통이 충분히 가치 있다고 확신시켜 우리 가장 깊은 감정적 반응을 차단하는 신과 사후 세계에 대한 오용을 문제 삼아야 한다.
<피해자 비난하기>
사람이 마땅히 해야 할 일을 하지 않을 때, 창조주 하나님은 책임이 없습니다.
—성 아우구스티누스
악의 문제에 대한 가장 강력한 응답은 신학 내에서도 하나님의 본질과 그의 방식, 또는 우리의 무의미함에 초점을 맞추는 것이 아니라, 오히려 우리가 세상에서 악과 고통을 창조하는 데 있어 매우 중요한 역할을 한다는 점에 초점을 맞추게 되었다. 재난은 우리가 악하거나 이기적이거나 무책임하기 때문에 발생한다. 따라서 재난은 단순한 사고가 아니라 벌이다. 이는 '불가항력적인 재해 Act of God'라는 용어의 가장 문자적이며 의도적인 의미에서 하나님의 행위이다. 아우구스티누스에 따르면, 악의 원인과 설명은 우리 자신의 자유 의지에 있으며, 하나님은 책임이 없다. 신학적·철학적 논쟁, 예를 들어 하나님이 우리가 필연적으로 저지를 것을 알면서도 그 일을 허용한 것에 대해 하나님이 책임이 있는지 여부는 여기서는 논의할 필요가 없다. 이러한 논쟁은 다시 한 번 우리가 고통을 ‘호소 없이without appeal’ 직면하기보다는, 간접적으로라도 하나님을 비난하려는 경향을 보여준다. 이러한 비난blame을 제기할 때 보통 무시되는 것은 그것이 영성과 반대된다는 점이다. 왜냐하면 그것은 수용과 용서(사랑, 신뢰, 경외심은 말할 것도 없이)의 정반대이기 때문이다.
최근에 책임 전가가 왜 그렇게 매력적인지 그 이유는 우리 사회의 재난과 비극 중 상대적으로 적은 수가 자연 재해나 신의 뜻에 의한 사건이기 때문이다. 통계학자가 특정 사건이 얼마나 드물게 발생하는지 설명할 때, 그들은 번개에 맞거나 벌에 쏘여 죽는 것과 비교한다. 자연 재해는 우리 자신이 초래한 재해에 비해 점점 더 드물어지고 있다. 이러한 재해들은 분명히 또는 적어도 논쟁의 여지가 있지만, 우리 자신의 행동, 자연에 대한 간섭, 위험한 기계와 복잡한 생물학적 과정에 대한 제조와 실험, 속도와 내연 기관에 대한 사랑, 편안함과 편의성에 대한 사랑에도 불구하고 끔찍하지만 즉시 눈에 띄지 않는 비용을 감수한 결과이다. 지진과 허리케인은 여전히 발생하지만, 건물은 이를 견딜 수 있도록 설계되었다. 지진으로 인해 사람들이 사망할 경우, 책임은 보통 개발자, 건설업체, 심지어 주민 자신에게 돌아간다. 오늘날 눈사태, 바위 낙석, 폭설로 사망하는 대부분의 사람들은 무고한 피해자가 아니라 위험을 추구하는 모험가, 스포츠맨이다. 이러한 비극을 악의 문제와 동일시하는 데 주저할 수 있지만, 그럼에도 불구하고 아우구스티누스의 자유 의지 해결책은 전통적인 문제에 대해 오늘날에도 설득력 있게 적용된다.
고통을 처벌로 보는 관점은 물론 인간이 초래한 재난에 한정되지 않는다. 1755년, 유럽 계몽주의 철학자들은 특히 끔찍하고 역설적인 신의 행위에 직면했다. 포르투갈 리스본에서 일어난 지진은 일요일 아침 교회에서 예배를 드리던 수천 명의 신자들을, 그 중 많은 수가 여성과 어린이였는데, 죽음에 이르게 했다. 이 무고한 생명들의 참혹한 상실은 악의 문제의 어려움을 특히 생생히 상기시켜주었으며, 이 끔찍한 자연 재해를 설명하거나 정당화하기 위해 스스로를 탓하는 것은 어떤 정도도 충분하지 않았다. 참고로, 1788년 교토를 휩쓴 대재난인 텐메이 화재는 훨씬 더 많은 사망자를 냈다. 하지만 일본인들은 전지전능하고 자비로운 신에 대한 믿음이 없었으며, 대신 운명에 대한 확고한 신앙을 가지고 있었다. 그들은 이전에도 여러 번 그랬듯이, 놀라운 자신감과 효율성으로 도시를 재건했다.
악의 자유 의지 설명은 인간 타락human depravity에 집착하는 자들만이 무시할 수 있는 필수적인 구분을 제외하고 있다. 우리 자신의 행동으로 직접적 또는 간접적으로 초래한 악이 있다. 하지만 우리 행동이나 의도와는 아무리 멀리 떨어져 있어도 귀속될 수 없는 악도 있다. 분명히, 그것들은 처벌로 해석될 수 없다. 하지만 우리의 형이상학과 사회적 관행은 여전히 그렇게 하고 있다. 피해자를 비난하는 것은 현재의 법적 체계와 문화에 내재된 변태적인 요소일 뿐 아니라, 오래된 전통이며 여전히 인기 있는 형이상학적·신학적 교리이다.
히브리 역사와 이른바 유대인의 죄의식은 불행이 자신의 잘못 때문이라는 교리에 기반을 두고 있다. 따라서 고통은 처벌이며, 따라서 의미가 있다. 이 주제는 익숙하다: 고통이 무의미할 수 있다는 것을 인정하는 것보다 자신을 탓하는 것이 낫다는 것이다. 하나님의 벌이 죄인뿐 아니라 무고한 자들에게도 내린다는 불편한 사실은, 구약의 부족들을 포함한 많은 문화에서 공통적으로 존재하는 아이디어로 설명되어야 한다. 즉, 정의는 개인뿐 아니라 가족, 부족, 전체 사회에 이루어진다는 것이다. 하나님은 전체 도시를 파괴하지만, 단순한 인구 통계만 봐도 소돔과 고모라의 주민들 중에는 장로들의 죄에 참여하지 않은 무고한 영아와 어린이들이 있었을 것이다. 개인만이 악행에 대해 벌을 받는다는 아이디어는 우리에게 얼마나 소중한 원칙이든 간에, 여전히 세계에서 이례적인 것이다. 사실은 우리 사회에서도 무고한 사람들이 부모나 이웃, 정치 지도자들의 범죄로 인해 고통을 겪는 경우가 많다는 것이다.
블레이크, THE JUST, UPRIGHT MAN IS LAUGHED TO SCORN.구약성경조차 이 문제에 대한 극단적인 답변으로 결코 안전하지 않다. 유대-기독교 전통에서 가장 고통스러운 부당한 고통의 이야기, 즉 욥의 문제—욥의 '시험test'을 생각해 보라. 욥의 하나님은 신비로운 존재가 아니라 심술궂은 malicious 존재이다. 어쨌든, 그분은 인간이나 신의 기준을 막론하고 합리적인 기준에 따라 분명히 불공정하다. 욥은 완전히 무죄였다. 실제로 그의 무죄는 이야기의 전제 조건이며, 그 없이는 문제도, 딜레마도, 신앙의 시험도 존재하지 않을 것이다. 선한 사람을 고통스럽게 하여 어떤 점을 증명하거나 그의 인내심을 시험하는 것은 문명화된 의미에서 정의로운 행위가 아니다. 이야기의 끝에서 모든 것이 그에게 회복된다는 사실은 중요하지 않다. 보상만이 정의의 전부는 아니다. 가족을 잃는 고통은 그들을 다시 온전히 찾는 기쁨으로 보상받을 수 없으며, 새로운 가족으로 대체되는 것으로도 보상받을 수 없다. 장기적인 질병과 허약함의 고통은 다시 건강해지는 것으로 보상받을 수 없다. 그러나 악의 문제를 진정으로 제기하는 것은 하나님의 의지나 보상의 적절성보다는 욥 자신의 고통에 대한 반응이다. 욥의 '인내patience'에 대해서는 수백만 페이지의 논문이 쓰여졌고, 그가 믿음의 시험을 통과했는지(또는 어떻게 통과했는지)에 대해 논의가 있었다. 하지만 욥의 이야기를 간단히 살펴보면, 그는 결코 인내심있거나 의심하지 않는 인물이 아니었다. 욥은 분노했다. 그는 원망했다. 그는 자신의 고통을 받아들이지 않았고, 그것을 정의로 여기지 않았다. 그는 자신이 무죄임을 알고 있고, 우리도 그것을 알고 있다.
아우구스티누스가 염두에 두었던 것은 우리가 자신의 결점과 실패에 대해 책임을 지는 것이다. 이 훌륭한 실존주의적 입장은 전능한 신에 대한 믿음에 의존하지 않는다. 우리가 과도한 생활 방식과 기대만으로 인간 고통의 상당 부분을 초래한다는 것은 부인할 수 없다. 사실, 우리의 불행 속에서 우리는 종종 타인에게 가한 고통에 대한 당연한 보복이나 지연된 보복을 발견한다. 남아시아의 카르마karma 개념은 어떤 추가적인 형이상학적 부담을 지고 있더라도, 우리가 인생에서 겪는 고통이 부분적으로 과거 행동의 잔여물이라는 인식을 포함한다. 실제로 이러한 거친 정의는 모든 사회에서 가장 사랑받는 이야기들의 주제를 제공한다.
우리는 또한 전체 사회의 고통에서 법에 근거하지 않은 정의rough justice를 인식한다. 특히 전쟁 이후의 상황에서 그렇다. 사르트르는 제2차 세계대전의 절정기와 나치 점령 하의 파리에서 “우리는 모두 우리가 받을 만한 전쟁을 얻는다”고 선언하며, 이 엄격한 책임의 비전을 타협 없이 요약한다. 원죄의 개념이 없어도 이 아이디어를 이해하는 데는 충분하다. 우리는 삶이 우리 앞과 주변을 지나갈 때 단순히 수동적인 관찰자가 아니라는 것을 믿기만 하면 된다. 우리는 그 일부이며, 그것은 우리 자신의 책임이다.
하지만 자기 비난에는 한계가 있다. 우리에게 지나치게 자기 비난을 하는 경향이 얼마나 심각한지 보여주는 끔찍한 예시는 질병을 대하는 방식이다. 질병과 신체적 장애를 자연스러운 것이며 우리 모두에게 피할 수 없는 것으로 보는 대신, 우리는 질병을 비난과 연결시키려는 경향이 있다. 적어도 타인의 질병에 대해서는 그렇다. 그들이 병에 걸리면, 자신들을 더 잘 돌보지 않았기 때문에 그들을 비난한다. 또는 그들의 태도, 생활 방식, 식습관을 탓한다. 이는 모든 질병 중 가장 두려운 질병인 암에 특히 해당된다. 수잔 손택은 그녀의 가장 개성적이고 아마도 가장 사유 깊은 책인 『질병으로서의 은유』에서, 우리가 모든 질병을 징조, 벌, 보복으로 해석하려는 중세적인 경향을 비판한다. 우리는 자신의 경우를 제외하고는 사람들이 단순히 병에 걸린다는 사실을 믿지 않는다.
일부의 비극은 단기적 사고, 소홀함, 또는 다른 형태의 소홀함에서 비롯되지만, 다른 일부는 그렇지 않다. 그것들은 모든 합리적인 예방 조치, 돌봄, 선한 의도에도 불구하고 발생한다. 우리는 수백만 명의 끔찍한 질병을 예방할 백신은 필연적으로 극소수에게 끔찍한 영향을 미칠 것이라는 것을 알고 있지만, 그 극소수가 누구일지 사전에 예측할 수 없다. 이러한 재난은 고전적인 의미에서 비극적이다. 그들에게는 충분한 이유가 없으며, 합리적이고 공정한 설명도 없고, 누구도 비난받을 수 없다. 왜 우리는 스스로를 잔인하게 비난하는 대신 그 문제를 그대로 두지 못하는 것일까?
<비극의 의미>
몇 년 전, 두 명의 가장 친한 친구를 비극적인 사고로 잃은 소년의 어머니는 아들이 그 모든 일에서 어떤 의미를 찾을 수 있도록 돕고자 했다. 그녀는 자신의 고통을 인기 있는 뉴스 잡지에 기록했고, 다음과 같이 결론지었다. “비극이 의도적으로 일어나는 것은 아니라고 생각합니다. 하지만, 제 아들의 말을 빌리자면, 사람들이 서로를 더 소중히 여기고 생명의 소중함을 깨닫는다면, 이토록 끔찍한 일에서도 어떤 선함이 나올 수 있을지도 모릅니다.” 현명하고 겸손한 말이었고, 그녀는 마지막으로 다음과 같이 덧붙였다. “ 결국, 9세 소년이 이유를 찾기 위해 고민하는 것은 우리 모두의 고민입니다.“ 비극에 대해 ”답변answer"을 주거나 비극을 비난으로 축소하려는 이들은 이 지혜를 결여하고 있다.
이러한 생각에는 삶과 비극 모두에 정의를 부여하는 답이 있다. 고통을 부인(否認)하지도 않고, 그 속에 빠져들지도 않는다. 삶은 공평하지 않다고 말할 수 있다. 그 정도라면, 삶의 비극적 의미는 단순히 명백한 사실을 인정하는 것에 지나지 않는다. 하지만 이는 삶이 무의미하다는 의미도, 삶의 비극에 집착하여 그 축복과 혜택을 배제하는 것을 정당화하는 것도 아니다. 니체는 자신의 예리한 비극적 삶에 대한 의미를 제한 없는 기쁨과 결합시켰고(비록 그가 항상 설득력 있는 것은 아니지만), 우나무노도 자신의 삶에서 비슷한 길을 걸었다. 우리는 종종 피해자 의식이나 냉소주의를 선택한다. 이는 우리 내면의 과도한 비난 본능과 과도한 특권 의식의 산물이다. 또는 우리는 비관주의에 안주한다. (최악을 기대한다면, 더 나쁜 일이 무슨 일이 있을까?) 하지만 인생을 생각하는 더 나은 방법이 있다.
감사는 그 중 하나이다. 유머 감각도 또 다른 것이다. 영성의 가장 높은 형태는 감사와 유머의 조합이며, 부조리the Absurd에 대하여 카뮈식 유사 영웅적 방식으로의 대면, 그리고 우리 삶 속의 세부 사항과 사람들에 대한 열정적인 참여를 포함한다. 중요한 것은 비극을 부인하는 것이 아니라, 우리가 사랑하는 삶과 그에 대해 감사해야 할 부분으로 받아들이는 것이다. 여기서 어리석은 지나친 낙관주의 Pollyannaism를 주장하는 것은 아니다. 많은 사람들은 가난하고, 억압받으며, 고통으로 가득 찬 삶을 살아가기에, 그들에게 감사하거나 웃을 수 있을 것이라고 기대하는 것은 불가능한 비극이다. 하지만 놀랍게도, 많은 사람들이 여전히 그렇게 한다. 이러한 관점을 채택할 때, 고통은 삶에 의미가 있기 때문에 의미를 갖게 된다. 그리고 아마도 이보다 더 중요한 것은, 우리는 세상에게 요구할 권리가 없다는 것이다.
