피와 살을 가진 인간 : 우나무노
우나무노
우나무노 Miguel de Unamuno의 『생의 비극적 의미 Tragic Sense of Life』 1장을 번역해 올린다.
이 저작은 국내에서 이미 번역되었으나, 절판 상태에 있어서 안타깝다. 조만간 다시 재출간되기를 희망해본다.
초역이므로 오역이 있을 수 있다. 발견되는 즉시 수정하겠다.
인용된 문헌의 국내 번역본이 있는 경우 찾아서 이를 밝힐 것이다.
오늘도 방문해주신 여러분들께 감사드립니다.
테렌티우스 "나는 인간이므로, 인간사 중 어느 것도 나와 무관한 것은 없다고 생각한다"나는 인간이므로, 인간사 중 어느 것도 나와 무관한 것은 없다고 생각한다(HOMO SUM; nihil humani a me alienum puto)
어떤 라틴 극작가가 위와 같이 말했다. 나는 차라리 이렇게 말하고 싶다:
나는 인간이다; 다른 어떤 인간도 나를 낯선 이로 여기지 않는다.(Nullum hominem a me a elienum puto)
내 눈에는 형용사 휴마누스humanus는 추상적이고 실체적인 휴머니타스humanitas 만큼이나 의심스럽다. 나는 "인간the human"도 "인간다움humanity"도, 단순한 형용사도, 실체화된 형용사도 아닌 구체적인 실체를 선택할 것이다: 그것은 인간, 살과 피를 가진 인간, 태어나고 고통받고 죽는 인간, 무엇보다도 죽는 인간; 먹고 마시고 놀고 자고 생각하고 사랑하는 인간; 눈에 보이고 들리는 인간; 모두가 형제, 진짜 형제인 그 인간이다.
아리스토텔레스의 인간 정의_zōon logon echon인간이라고 불리우는 또 다른 것이 있는데, 이는 과학적이든 아니든 많은 연구lucubrations 결과의 주제이다. 그는 아리스토텔레스의 이성적 동물(ζῷον λόγον ἔχον(zōon logon echon) , 전설적인 깃털 없는 두발 달린 동물, 루소의 사회 계약론자, 맨체스터 학파의 호모 이코노미쿠스, 린네의 호모 사피엔스, 또는 원한다면 직립하는 포유류이다. 그런 인간은 어디에서 온 인간이 아니고, 여기에도 없고, 저기에도 없고, 이 시대에도 다른 시대에도 없는 인간이다. 그는 사랑도 없고, 국가도 없는 인간, 요컨대 단순한 관념적 인간이다. 다른 말로 하자면, 그는 인간이 아니다.
우리의 인간은 그와는 다른 인간, 즉, 살과 피의 인간이다: 땅위를 굳건히 걷는 우리 모두, 당신과 나, 저기yonder 저 인간이다.
그리고 이 구체적specific 인간, 즉, 살과 피를 가진 인간은 자칭 철학자가 좋아하든 싫어하든 모든 철학의 주제이자 최고의 대상이다.
내가 아는 대부분의 철학사에서 철학 체계는 서로 자발적으로 성장하는 것처럼 우리에게 제시되며, 그것들의 저자인 철학자들은 단순한 역할하는 이pretexts로 나타난다. 철학자들, 철학을 실천한 사람들의 내면적 전기inner biography는 부차적인 자리를 차지한다. 그러나 우리에게 가장 의미 있는 것은 바로 내면의 전기이다.
무엇보다도 철학은 과학보다는 시에 더 가깝다고 말할 수 있다. 모든 시대에 걸쳐 개별 과학의 최종 결과물을 최고 수준의 연결고리로 구성한 철학 체계들은, 저자들의 통합된 정신적 열망을 표현한 체계들보다 일관성과 생동감이 훨씬 부족했다.
사실 과학은 우리를 매우 걱정하고 있으며 실제로 우리의 삶과 사상에 필수 불가결한 존재이지만 철학보다 어떤 의미에서는 더 낯설기 때문이다. 그들의 목적은 더 객관적이며, 즉 우리로부터 더 멀리 떨어져 있다. 근본적으로 과학은 경제학의 문제이다. 이론적이라고 불리는 새로운 과학적 발견은 증기 기관, 전화기, 축음기, 비행기 등의 기계적 발견과 같아서 어떤 목적에 부합한다. 따라서 전화기는 사랑하는 사람과 거리를 두고 소통하는 데 도움이 될 수 있다. 하지만 그녀는 어떤 목적을 가지고 있을까? 한 남자가 오페라를 듣기 위해 전기 트램을 타고 가는데, "트램과 오페라 중 어느 것이 더 유용한가요?"라고 묻는다.
철학은 삶과 세계에 대한 완전하고 단일한 개념을 형성해야 하는 우리의 필요성에 반응하며, 우리의 개념화에 따라 내면의 태도나 심지어 행동을 유발하는 충동에 반응한다. 그러나 사실 이 개념의 결과가 아니라 문제의 충동이 그 원인이라는 것이 사실이다. 우리의 철학, 즉 세상과 삶을 이해하거나 이해하지 못하는 방식은 삶 자체에 대한 충동에서 비롯된다. 그리고 삶은 모든 감정적인 것과 마찬가지로 무의식에 뿌리를 두고 있다.
우리를 낙관주의자나 비관론자로 만드는 것은 보통 우리의 생각이 아니라, 생리적 또는 병리적 기원을 가진 낙관주의나 비관주의가 우리의 생각을 만드는 것이다.
사람들은 인간이 이성적인 동물이라고 말한다. 왜 그가 감성적이거나 감정적인 동물로 정의되지 않는지 모르겠다. 그럼에도 불구하고 그를 다른 동물들과 구별 짓는 것은 아마도 이성보다는 감정일 것이다. 나는 고양이가 이성적인 것을 웃거나 우는 것보다 더 자주 보았다. 아마도 고양이는 속으로 웃거나 우는 것 같다고 말하지만, 그렇게 생각하면 게는 속으로 2차 방정식을 풀 수 있을 것이라고 말할 수 있다.
따라서 철학자에게 가장 관심이 필요한 것은 바로 그러한 인간이다.
18세기 말과 19세기 초에 쾨니히스베르크에서 태어나고 살았던 임마누엘 칸트라는 사람을 예로 들어보겠다. 마음과 머리를 가진 인간, 즉 키에르케고르, 또 다른 사람, 그리고 그런 사람!의 철학에는 『순수 이성 비판』에서 『실천 이성 비판』으로의 도약이라는 중요한 "도약"이 있다고 말할 수 있다. 후자에서는 그가 전자에서 파괴한 것을 재구성하는데, 이는 남자를 보지 못하는 사람들이 무엇을 말하든 간에 말이다. 그의 분석을 통해 추상적인 신, 즉 부동(不動)의 원동자(原動者)immovable prime mover에 해당하는 신, 아리스토텔레스 신의 존재에 대한 전통적인 증명을 검토하고 분쇄한 후, 그는 신을 새롭게 재구성한다. 하지만 이제 양심의 신, 즉 도덕 질서의 저자는 루터교적 신이다. 칸트의 이러한 도약은 루터교 신앙의 배아 속에 이미 존재한다.
하나의 신, 즉 이성적인 신은 정의에 따라 인간의 외부 무한으로의 투영이다. 즉, 추상적인 인간, 즉 명목상인 인간의 외부 무한으로의 투영이다. 다른 신, 감정과 의지의 신은 삶 속에서 인간의 내부 무한으로의 투영이며, 특정한 인간, 육체와 피의 인간의 투영이다.
칸트는 자신이 머리로 전복시킨 것을 마음으로 재구성했다. 사실, 그를 아는 사람들의 증언뿐만 아니라 자신의 편지와 사적인 선언에서도 알 수 있듯이, 우리는 백과사전의 세기 말에 쾨니히스베르크에서 철학을 가르친 다소 이기적인 노총각이자 이성의 여신인 칸트가 문제에 훨씬 몰두한 사람이었다는 것을 알고 있다: 이 문제는 우리 존재의 근본, 개인적이고 개인적인 운명의 문제, 영혼의 불멸의 문제에 가장 가까운 유일한 현실적이고 중요한 문제를 의미한다. 칸트라는 사람은 완전히 죽기 위해 체념한 것이 아니었다. 그리고 완전히 죽기 위해 체념하지 않았기 때문에 그는 비판에서 다른 비판으로, 그 불멸의 도약을 이루었다.
『실천 이성 비판』을 눈 깜박임 없이 주의 깊게 읽는 사람이라면 엄밀히 말하면 신의 존재는 영혼의 불멸에서 추론되는 것이지 신의 존재에서 영혼의 불멸이 추론되는 것이 아니라는 것을 알 수 있다. 범주적 명령은 우리에게 목적론적 또는 오히려 종말론적 질서에서 영혼의 불멸을 요구하는 도덕적 가정으로 이어지며, 이 불멸을 유지하기 위해 신이 소개된다. 나머지는 철학 전문가의 사기 jugglery 일뿐이다.
칸트는 도덕성이 종말론의 기초라고 생각했지만 철학 교수는 이 용어를 뒤집었다.
또 다른 교수이자 인간인 윌리엄 제임스는 이미 어딘가에서 인간의 일반성을 위해 신이 불멸의 제공자라고 말했다. 그렇다, 칸트, 제임스, 이 대사를 쓰는 사람을 포함한 인간의 일반성을 위해 여러분, 독자 여러분이 읽고 있다.
어느 날 한 농민과 이야기를 나누던 중, 나는 그에게 하늘과 땅을 다스리는 신, 즉 우주의 의식이나 양심이 실제로 존재할 수 있다는 가설을 제안했지만, 그렇다고 해서 모든 사람의 영혼이 전통적이고 구체적인 의미에서 불멸의 존재라고 가정하는 것만으로는 충분하지 않을 것이라는 가설을 제시했다. 그러자 그는 이렇게 대답했다: "그렇다면 신은 무슨 소용이 있을까요?" 그리고 그것이 그들의 의식에 대한 비밀 재판소에서 칸트와 제임스에 대한 반응이었다. 그러나 교수로서의 역할에서 그들은 그러한 태도 자체를 이성적으로 정당화해야 했고, 이는 물론 그러한 태도가 터무니없다는 것을 의미하지 않는다.
헤겔은 모든 이성은 실재하고 모든 이성은 실재한다는 격언을 유명하게 만들었지만, 헤겔에 의해 확신을 잃은 많은 사람들이 진짜, 진정한 이성은 비합리적이며 이성은 비합리성에 기반한다고 계속 믿고 있다. 정의의 위대한 틀을 가진 헤겔은 구멍을 뚫고 강철로 둘러싸서 대포를 만든다고 말한 포병 하사처럼 정의를 통해 우주를 재구성하려고 시도했다.
Joseph Butler_종교의 비유18세기 초에 살았던 성공회 주교이자 뉴먼 추기경이 성공회에서 가장 위대한 이름이라고 선언한 또 다른 인물인 조셉 버틀러Joseph Butler는 그의 위대한 작품인 『종교의 비유』의 첫 번째 장 말미에 다음과 같은 충만한 말을 썼다:
미래의 삶에 대한 이러한 신뢰성은 여기서 우리의 호기심을 충족시키지 못할지라도 종교의 모든 목적에 대한 증거처럼 답하는 것처럼 보입니다. 실제로 미래의 삶에 대한 증명조차도 종교의 증거가 될 수 없습니다. 왜냐하면 우리가 앞으로 살아갈 것이라는 것은 무신론의 체계와 화해할 수 있는 것이며, 그것에 의해 설명될 것이기 때문입니다. 따라서 미래 국가가 존재할 수 없다고 주장하는 것보다 더 터무니없는 것은 없습니다.
칸트라는 사람에게 알려진 작품을 가진 버틀러Butler는 영혼의 불멸에 대한 믿음을 구하고 싶었고, 이 대상을 염두에 두고 하나님에 대한 믿음과는 독립적으로 만들었다. 그의 『종교의 비유』의 첫 번째 장은 말한 대로 미래의 삶에 대해 다루고 있으며, 두 번째 장은 보상과 처벌을 통해 하나님의 통치에 대해 다루고 있다. 사실 모든 진실에서 선한 성공회 주교는 영혼의 불멸로부터 하나님의 존재를 추론한다. 그리고 선한 성공회 주교가 이러한 추론을 출발점으로 삼았기 때문에 같은 세기 말에 선한 루터교 철학자가 내려야 했던 도약을 할 필요는 없었다. 버틀러 주교는 한 사람이었고 칸트 교수는 또 다른 사람이었다.
사람이 된다는 것은 구체적이고 통일적이며 실체적인 것이 되어야 한다는 것이다. 즉, 하나의 존재가 되어야 한다는 것이다. 이제 우리는 17세기 중반 네덜란드에서 태어나 살았던 포르투갈 유대인 베네딕트 스피노자라는 또 다른 사람이 사물의 본질에 대해 무엇을 썼는지 알고 있다. 그의 『윤리학』 제3부의 여섯 번째 명제는 다음과 같다:
모든 것은 그 자체로서 존재하는 한, 자신의 존재를 유지하려고 노력한다. (unaquaque res, quatenus in seest, quatenus in suo ese perseversare conatur)
모든 것은 그 자체로 존재하는 한 ; 왜냐하면 그에 따르면 실체는 '그 자체로서 존재하며 그 자체로 이해되는 것'(id quod in se est et per se concipitur)이기 때문이다. 그리고 다음 명제에서는 일곱 번째, 같은 부분에서 그는 다음과 같이 덧붙인다:
모든 것이 자신의 존재를 유지하기 위해 기울이는 노력은 바로 그 사물의 실제 본질 그 자체이다. (conatus, quo unaquaque res in suoese perseur conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam)
이것은, 독자 여러분과 필자의 본질, 스피노자와 버틀러, 칸트의 본질, 그리고 모든 인간으로서의 본질은 그가 인간으로서 계속 존재하기 위해, 죽지 않기 위해 기울이는 노력과 투쟁에 지나지 않는다는 의미이다. 그리고 이 두 가지에 뒤따르는 여덟 번째 명제는 다음과 같다:
모든 것이 자신의 존재를 유지하기 위해 기울이는 노력은 유한한 시간이 아닌 무한한 시간을 포함한다. (conatus, quo unaquaquaque res in suo ese perseures conatur, nullum tempus finitum, sed invit)
즉, 당신과 나, 스피노자는 절대 죽지 않기를 바라며, 우리가 절대 죽지 않기를 바라는 이 갈망이 현재 우리의 본질이다. 그럼에도 불구하고, 이 가련한 포르투갈 유대인은 네덜란드의 안개 속으로 추방된 채 자신의 개인적 불멸을 믿는 데 결코 성공하지 못했으며, 그의 모든 철학은 믿음의 결여를 보상하기 위해 고안된 위안일 뿐이었다. 다른 사람들이 손이나 발의 통증, 마음의 아픔이나 두통을 겪는 것처럼, 스피노자도 신에 대한 아픔을 겪었다. 불행한 사람Unhappy man! 우리 나머지도 불행한 사람들이다!
인간에 대해서 말하자면, 이것은 그라고 하는 것이 존재하는 것일까? 아무리 터무니없어 보일 수도 있지만, 일부 인간들이 질문한 것이다. 얼마 전 실증주의라는 특정 교리가 유행했는데, 이 교리는 많은 선과 악의를 불러일으켰다. 그리고 그 교리가 초래한 문제 중 하나는 사실을 분쇄하고 사실의 먼지로 줄이는 분석 방법을 도입한 것이었다. 실증주의가 사실이라고 명명한 대부분은 사실의 단편에 불과했다. 심리학 분야에서는 그 효과가 해롭다. 심지어 문학에서 활약한 학자들도 있었는데, 시인과 철학자를 위해 시를 연주한 철학자들이 쌍둥이라고 말할 수도 없고, 어쩌면 한 가지와 같은 존재일 수도 있다. 실증주의 심리 분석을 소설과 드라마에 적용한 학자들은 구체적인 인간, 육체와 피를 가진 인간을 움직이는 것이 주된 임무이다. 그리고 실증주의자들은 의식 상태에 집중함으로써 의식을 사라지게 만들었다. 시약이 검사 중인 신체를 파괴하고 유일한 결과가 물체의 분해 산물일 때 특정 복잡하고 유기적인 살아있는 화합물을 검사하고 테스트할 때도 종종 발생한다고 하는 같은 일이 일어났다.
서로 모순되는 상태가 우리의 의식을 통과한다는 명백한 사실을 출발점으로 삼아, 그들은 더 이상 의식 자체, 즉 '나 I' 를 보지 않게 되었다. 인간에게 그의 '나 I '에 대해 묻는 것은 그의 몸에 대해 묻는 것과 같다. 그리고 I에 대해 이야기할 때, 나는 구체적이고 개인적인 '나 I', 즉 피히테Fichte의 '나 I'가 아니라 피히테 자신, 즉 피히테의 인간에 대해 이야기한다.
한 사람을 결정짓는 것은, 그를 특정한 사람, 한 사람이 아닌 다른 사람, 그 사람이 아닌 사람으로 만드는 것은 통합의 원칙이자 연속성의 원칙이다. 첫째, 우주에서 그의 몸 덕분에, 다음으로 행동과 의도에서 통일의 원칙이다. 우리가 걸을 때 한 발은 앞으로 나아가지 않고 다른 발은 뒤로 물러서지 않으며, 우리를 바라볼 때 한 눈은 북쪽을, 다른 눈은 남쪽을 바라보지 않는다—즉, 우리가 정상인 한 말이다. 우리는 인생의 매 순간 어떤 목적에 의해 활기를 띠며, 다음 순간 우리의 목적을 바꿀 수 있지만 이러한 목적을 위해 행동의 시너지가 향하게 된다. 그리고 어떤 의미에서 사람은 그보다 훨씬 더 많은 사람이 자신의 행동을 더 단결시키는 것이다. 목적이 무엇이든 간에 평생 동안 하나의 행동 방침을 따르는 사람들이 있다.
다음으로 시간의 연속성 원칙이 있다. 20년 전의 내가 같은 사람인지 아닌지에 대한 논의, 즉 한가한 논의를 거치지 않고도, 오늘날 내가 20년 전의 내 몸에 담긴 사람으로부터 연속적인 일련의 의식 상태에 의해 파생되는 것은 의심의 여지가 없다고 생각한다. 전통이 한 민족의 집단적 인격의 기초인 것처럼 기억은 개인 인격의 기초이다. 우리는 기억과 기억에 의해 살고 있으며, 영적 삶은 단순히 기억이 지속되고 희망으로 변모하기 위한 노력, 즉 과거가 우리의 미래로 변화하기 위한 노력일 뿐이다.
나는 이 모든 것이 순전히 진부하다는 것을 잘 알고 있다. 하지만 세상을 돌아다니면서 자신에 대한 감각이 없는 것처럼 보이는 사람들을 만나게 된다. 수년 동안 매일 산책해 온 제 가장 친한 친구 중 한 명은 제가 그에게 말할 때마다 자신의 개성에 대해 이렇게 말하곤 했다:
"이제 나는 내 자신에 대한 감각이 전혀 없어. [나란] 무슨 말인지 모르겠어.“
한 번은 이 친구가 나에게 이렇게 말했다: "나는 그저 그런 사람이 되고 싶어." 여기서 그는 특정 인간에 대해 언급했다. 나는 이렇게 말했다:
"당신이 다른 사람이 되고 싶어야 한다는 것을 전혀 이해하지 못했네. 다른 사람이 되고 싶다는 것은 자신이 누구인지를 멈추고 싶다는 뜻이네. 나는 다른 사람이 가진 것, 그의 부 또는 지식을 갖고 싶다는 것은 이해할 수 있겠네만 다른 사람이 된다는 것은 이해할 수 없네: 그건 내가 이해할 수 없는 부분이지."
고통을 겪은 모든 사람은 그 불행이 없더라도 여전히 다른 사람보다 자신의 모든 불행을 안고 있는 자신을 선호한다고 자주 말해 왔다. 사실 불행한 사람들은 불행 속에서도 정신을 잃지 않는 한, 즉 자신을 계속 유지하려고 노력하는 한, 비존재보다 불행을 더 선호한다는 것은 사실이다. 나 자신도 어렸을 때, 소년이었을 때조차도 나를 위해 그려진 지옥의 한심한 그림에 감동하지 않았다고 말할 수 있다. 당시에도 아무것도 아닌 것처럼 끔찍해 보이지 않았기 때문이다. 나는 이미 우리 금욕주의자 중 한 명이 말했듯이 "신성에 대한 욕망an appetite for divinity"이라는 격렬한 갈망에 사로잡혀 있었다.
인간에게 자신이 다른 사람이 되고, 다른 사람이 되고 싶다고 제안하는 것은 자신이 더 이상 자신이 되지 말 것을 제안하는 것이다. 모든 사람은 자신의 개성을 옹호하며, 그 변화가 자신의 정신의 통일성에 부합하고 그 연속성과 맞물릴 수 있는 한에서만 사고 방식이나 감정의 변화에 동의할 것이다. 이 변화는 그의 나머지 존재 방식, 사고 방식, 감정과 조화를 이루고 통합될 수 있는 동시에 그의 기억과도 연결될 수 있기 때문이다. 어떤 의미에서는 구체적인 한 사람a man도 일반적인 사람people이지만(그 역도 가능하다), 그 한 사람의 통일성과 연속성을 깨뜨릴 변화를 요구받을 수는 없다. 사람은 거의 완전히, 사실 그 연속성의 흐름 안에서만 크게 변할 수 있다.
소위 성격의 변화가 특정 개인에게서 일어나는 것은 사실이지만, 이는 병리적인 경우이며 정신 병리학자들의 적절한 관심사이다. 이러한 성격의 변화에서 의식의 기초인 기억은 완전히 파괴되어 피해자는 개인적인 연속성을 위한 기질로서 신체적 유기체만 남게 되고, 이제는 개인적인 연속성이 사라진다. 피해자에게 이 병은 죽음과 동등하며, 자신의 재산을 상속받아야 하는 사람들에게만 죽음과 같은 것은 아니다. 이러한 질병은 혁명, 즉 진정한 혁명이다.
어떤 의미에서 모든 질병은 유기적인 해리organic dissociation이다. 생명체의 어떤 요소나 기관에 의한 반란으로 중요한 시너지를 깨뜨리고 다른 요소들이 추구하는 것과는 다른 목적을 향해 음모를 꾸미는 것이다. 그 자체로, 즉 추상적으로 볼 때 그 목적은 더 높고, 더 고귀하고, 더 좋아하는 것일 수 있지만, 그것은 다르다. 공중에서 날아서 숨을 쉬는 것이 수영하고 물속에서 숨을 쉬는 것보다 더 나을 수 있지만, 물고기의 지느러미가 스스로 날개로 변하면 그 물고기는 물고기로서 존재하지 않을 것이다. 그리고 물고기가 되는 과정에서 연속성이 없는 한 결국 새가 될 것이라고 말하는 것은 적절한 말이 아니다. 확실하지는 않지만, 물고기가 새나 최초의 물고기보다 새에 더 가까운 다른 물고기를 탄생시킬 수도 있지만, 문제의 물고기로서의 그 물고기는 일생 동안 스스로 새가 될 수 없다.
내 삶의 통일성과 연속성을 깨뜨리기 위해 내 안에서 공모하는 모든 것은 나를 파괴하고, 따라서 자신을 파괴하려고 음모를 꾸민다. 그 사람들의 정신적 통일성과 연속성을 깨뜨리기 위해 사람들 사이에서 공모하는 모든 개인은 그것을 파괴하고, 그 사람들의 일원으로서 자신을 파괴하는 경향이 있다. 다른 나라가 우리 나라보다 낫다고 말하는 건가? 아마도; 더 부유한가? 물론, 모든 진실에서 우리는 더 나은 것과 나쁜 것이 무엇을 의미하는지 제대로 이해하지 못한다. 더 부유한가? 더 교양이 많나? 당연하다. 그들이 더 행복한가? 행복, 이제 ... 음, 좋아, 당연하다. 그들은 정복된 민족이지만 (정복하는 중conquering이라고 불리는) 정복된 민족이다. 축하한다. 그것만으로도 아주 좋지만, 그들은 또 다른 민족이다. 그리고 그것으로 충분하다! 왜냐하면 내가 또 다른 민족이 되기 위해서, 내 삶의 통일성과 연속성을 깨뜨리기 위해서는, 내가 있는 그대로의 존재를 멈추는 것, 즉 단순히 존재를 멈추는 것이다. 그리고 절대로. 그것보다 더 나은 것은 없다! 또 다른 것이 내 역할을 대신할 수도 있고 더 나은 것이라고 말하는 건가?
또 다른 것이 내 사회적 기능을 수행할 수도 있을까? 그렇다, 하지만 그는 내가 아닐 것이다.
"나, 나, 나, 항상 나." 어떤 독자는 외칠 것이다. "그리고 당신은 누구인가?" 나는 그 위대한 사람 Obermann의 말로 대답할지도 모른다:
"우주의 눈에는 아무것도 없습니다. 내 눈에는 모든 것이 있습니다."
하지만 나는 칸트가 말한 교리를 떠올리고 싶다: 재치 있게 말하자면, 우리는 수단이 아니라 목적으로서 우리의 동료들, 인류의 나머지 사람들을 생각해야 한다는 것이다. 왜냐하면 그것은 나 혼자만의 문제가 아니라, 항의하는 독자 여러분의 문제이며, 서로 다른 사람과 모든 사람의 문제이기 때문이다. 논리학자들은 단일 판단이 보편적인 판단의 가치를 지닌다고 말한다. 단일 판단은 특정하지 않으며, 보편적이다.
인간은 수단이 아니라 목적이다. 모든 문명은 인간을 향해, 각 인간을 향해, 각 나를 향해 향한다. 그 우상을 인류라고 부르거나, 그들이 뭐라고 부르든 간에, 모든 인간과 각 개인을 희생해야 하나? 나는 나의 동료, 동포, 내 자녀를 위해 나 자신을 희생할 수 있으며, 이 모든 것들은 차례로 자신을 위해 희생할 수 있다. 그리고 그들의 아들들은 자신을 위해 끊임없이 세대를 이어가며 희생할 수 있다. 이제, 이 희생의 열매를 받는 사람은 누구일까?
이 환상적인 희생, 이 헌신에 대해 우리에게 이야기하는 사람들은 생존권에 대해서도 이야기하지 않을 것이다. 이것이 무엇이 살 권리인가? 그들은 내가 사회적 목적이 무엇인지 알기 위해 여기 있다고 말하지만, 나는 동료들처럼 나 자신을 깨닫고 살기 위해 여기에 있다고 느낀다.
그렇다, 그렇다, 모든 것을 본다! 하나의 광대한 사회 활동, 거대한 문명, 수많은 과학, 예술, 산업, 도덕성 등 모든 것이 담긴 산업 경이로움, 위대한 공장, 고속도로, 박물관, 도서관 등으로 세상을 가득 채우면 우리는 그 모든 것의 발밑에서 지칠 것이며, 그 모든 것은 누구를 위해 남을 것이다. 인간은 과학을 위해 만들어졌을까, 아니면 과학은 인간을 위해 만들어졌을까?
"잠깐 기다려!" 같은 독자가 다시 외칠 것이다. 우리는 교리서에 나오는 내용으로 돌아온다:
Q. 하나님은 누구를 위해 세상을 창조하셨나요?
A. 인간을 위해.
좋다, 그렇다면: 그렇다. 그리고 진정한 인간이라면 누구나 그렇게 대답해야 한다. 개미가 이런 것들을 알아차리고 자신을 의식하는 사람이라면 "개미를 위해"라고 대답할 것이고, 그것이 올바른 대답이 될 것이다. 세상은 의식을 위해, 각 의식을 위해 만들어졌다.
"하나의 인간 영혼은 우주 전체Universe의 가치가 있다."라고 누군가가 웅장하게 말했다.
인간의 영혼, 마음아, 너! 인간의 삶이 아니다. 이 삶은 아니다. 그리고 인간이 영혼을 덜 믿을수록, 즉 의식적 불멸, 개인적, 구체적으로 믿을수록 이 가난한 일시적 삶의 가치는 과장된다. 그리고 이 과장은 전쟁에 대한 모든 불길한 것 mawkishness의 근원이다. 물론 죽고 싶지 않아야 하며, 영적 죽음을 죽여서는 안 된다. 복음은 "누구든지 자신의 생명을 구할 것이다"라고 말하지만, "누구든지 자신의 영혼을 구할 것이다", 그의 불멸의 영혼, 또는 우리가 믿고 불멸이 되고자 하는 영혼에 대해서는 언급되어 있지 않다.
그리고 모든 객관주의 정의론자들은 인간이 자신의 '나'를 긍정할 때, 그의 개인적 의식인 구체적이고 실제적인 인간을 긍정하고, 진정한 인간주의, 즉 인간의 사물이 아닌 인간의 휴머니즘을 긍정하며, 인간을 긍정할 때 의식을 긍정한다는 사실을 알아차리지 못하거나 오히려 알아차리고 싶지 않다. 우리가 의식하는 유일한 의식은 인간의 의식이다.
세상은 의식을 위해 만들어졌다. 오히려 우리를 "위한" 이것, 최종성의 개념, 또는 "개념notion"보다 더 나은 최종성의 느낌은 의식이 존재하는 곳을 제외하고는 발생하지 않는다. 결국 의식과 목적은 같은 것이다.
태양이 의식을 가지고 있다면 의심할 여지 없이 다양한 세계를 밝히기 위해 존재했다고 생각할 것이다. 그러나 무엇보다도 세계가 자신을 비추고 기쁨을 누리며 살아갈 수 있도록 존재했다고 생각할 것이다. 그리고 이렇게 생각하는 것이 옳을 것이다.
그리고 위에서 언급한 불멸의 도약을 이끈 불멸에 대한 인간의 비극적인 투쟁, 불멸에 대한 갈망, 그 모든 것은 의식을 위한 싸움에 지나지 않는다. 의식이 어떤 비인간 사상가의 말처럼 어둠의 두 영생 사이에 번쩍이는 번개에 지나지 않는다면 존재보다 더 실행 가능한 것은 없다.
어떤 독자는 내가 말하는 모든 것에서 기본적인 모순을 볼 수 있다. 한편으로는 끝없는 삶을 갈망하고, 다른 한편으로는 이 삶에 부여된 가치가 없다고 주장하기 때문이다. 모순? 그렇게 말해야겠다! '예'라고 말하는 내 마음과 '아니오'라고 말하는 내 머리 사이에 모순이 있다. 당연히 모순이 있다. "주님, 나는 믿습니다. 나의 불신을 도와주소서"라고 말하는 복음의 말씀을 기억하지 못하는 사람이 있을까? 모순? 정말로 그렇다! 우리는 오직 모순과 역설로만 살아가기 때문에 삶은 비극이고 비극은 희망이나 승리 없이 영원한 투쟁 속에 있기 때문에, 그것은 모두 모순이다.
여기서 우리가 논의하고 있는 가치는 보다시피 마음의 가치이며, 마음의 가치에 반하는 이성은 소용이 없다. 이유는 오직 이유일 뿐, 즉 진리조차도 존재하지 않기 때문이다. 본질적으로 그리고 은혜에 의한 현학적 정의를 내리는 사람들이 존재하는데, 그는 젊은 시절 꽃을 피우며 아들이 막 세상을 떠난 아버지를 위로하자고 제안했던 그 신사를 떠올리게 한다: "참아, 친구야, 우리 모두 죽어야 해!" 이 아버지가 그런 무례함에 짜증을 낸다면 놀랄까? 그것은 분명히 무례함이었으니까. 그리고 공리조차도 무례함을 구성할 때가 있다. 종종 우리는 이렇게 말할 수 있다:
그대와 같은 생각을 하기 위해서는
지혜 외에는 아무것도 필요하지 않습니다.
Para pensar cual tú, sólo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.
실제로 뇌로만 생각하거나 특정 사고 기관이 무엇이든 간에 생각하는 것처럼 보이는 사람들이 있다. 그리고 온몸과 영혼으로, 피로, 뼈의 좁은 부분으로, 심장과 폐, 내장으로, 평생 동안 생각하는 사람들도 있다. 그리고 두뇌로만 생각하는 사람들은 정의의 창달자가 되어 사고의 전문가가 된다. 그리고 전문가가 무엇인지 아는가? 분업의 산물이 무엇인지 아는가?
프로 복서를 예로 들어보자: 그는 모든 힘을 한 방에 쏟아붓고 즉각적인 목적과 집중된 목적을 달성하는 데 필요한 근육만 사용할 정도로 경제적인 타격을 배웠다: 상대를 쓰러뜨리는 것. 비전문가가 주는 타격은 즉각적이고 객관적인 효과는 크지 않을 수 있지만, 전달하는 사람에게 훨씬 더 중요한 영향을 미쳐 거의 온몸을 사용하게 만든다. 한 방은 복서, 다른 한 방은 사람에 대한 타격이다. 그리고 서커스의 헤라클레스, 즉 링위의 운동선수들이 일반적으로 건강하지 않다는 것은 악명이 높다. 그들은 상대방을 바닥에 눕히고 엄청난 무게를 들어 올리지만 결핵이나 소화불량으로 사망한다.
철학자가 인간이 아니라면, 그는 단지 철학자일 뿐이다; 무엇보다도 그는 현학자pedant이며, 그것은 그 사람의 캐리커처이다. 화학, 물리학, 기하학, 언어학 등 과학의 모든 분야를 육성하는 것은 차별화된 전문화의 노동일 수 있다 (그리고 그마저도 매우 제한된 의미와 매우 좁은 범위 내에서만 가능할 수 있다). 그러나 철학은 시와 마찬가지로 통합과 종합의 노동일 수도 있고, 그렇지 않으면 단지 유사 철학적 학문일 뿐이다.
모든 지식에는 궁극적인 대상이 있다. 지식을 위한 지식은 당신이 원하는 것을 말하는 것이며, 단지 질문에 대한 희미한 구걸일 뿐이다. 우리는 즉각적인 실질적인 목적을 위해 또는 나머지 지식을 완성하기 위해 무언가를 배운다. 우리에게 가장 이론적으로 보이는 학습, 즉 삶의 비-지적 필수 요소에 가장 즉각적으로 적용되지 않는 지식조차도 지적인 것, 사고의 경제적 이유, 의식의 통일성과 연속성의 원칙에 따라 필요에 못지않게 현실적인 것으로 답한다. 그러나 약간의 과학적 지식이 나머지 지식에 최종성을 갖는 것처럼, 우리가 스스로 만들 철학도 외재적인 대상을 가지고 있다. 그것은 우리의 전체 운명, 삶과 우주에 대한 태도에 대한 참조를 가지고 있다. 그리고 철학의 가장 비극적인 문제는 지적 욕구와 마음과 의지의 욕구를 조화시키는 것이다. 우리 존재의 근본이 되는 영원하고 비극적인 모순을 되돌리려는 모든 철학이 바로 이 지점에서 산산조각이 나기 때문이다. 하지만 이 모순은 항상 직면해 있을까?
예를 들어, 통치자에게는 거의 기대할 수 없다. 통치자는 모든 것, 특히 인간의 첫 번째 시작과 마지막 끝, 그의 첫 번째 이유와 마지막 이유에 대해 어느 시점에 또는 다른 사람이 전혀 신경 쓰지 않았다.
그리고 이 최고의 집착은 순전히 이성적일 수 없으며, 마음을 포함해야 한다. 우리는 또한 우리의 운명을 생각하고 느껴야 한다. 그리고 옥상 위의 것들이 자신을 차갑게 만든다고 확신하고 선언하는 동료들의 지도자가 되려는 사람들은 그들을 이끌 자격이 없다. 물론 그렇다고 해서 그에게 어떤 준비된 해결책이 요구되는 것은 아니다. 해결책이 있을까? 정말로 해결책이 있을까?
나로서는 사람들을 이끄는 사람이 누구든지 인간, 육체와 피를 가진 인간, 태어나고 고통받고 죽지 않더라도 죽는다는 생각에 젖어 있지 않은 인기 있는 지도자를 기꺼이 따르거나 신뢰를 부여하지 않을 것이다. 단순히 수단이 아니라 그 자체로 목적이 있는 인간, 다른 누구도 아닌 그 누구여야 하는 인간, 간단히 말해 우리가 행복이라고 부르는 것을 추구하는 인간. 예를 들어, 희생된 사람들의 운명을 고려하지 않고 자신을 따르는 세대에게 한 세대의 인간을 희생시키는 것은 비인간적이다: 기억이나 이름뿐만 아니라 인간 자신을 존중하는 것이다.
그의 자녀, 작품, 또는 우주의 일부로서 살아가는 사람에 대한 모든 이야기는 감정적 어리석음으로 고통받는 사람들에게만 만족스러울 뿐이다. 하지만 같은 사람들도 특정한 지적 차이를 가지고 있을 수 있다. 훌륭한 재능, 우리가 위대한 재능으로 알고 있는 것, 그리고 감정에 대한 둔감함, 심지어 도덕적인 무능함을 자랑하는 경우도 있었다. 그런 경우도 있었다.
재능이 있는 감정적인 둔감함은 알 수 없는 것을 파헤치거나 가시와 씨름하는 것이 쓸모없다고 말하는 것은 아니다. 마치 다리가 절단된 사람에게 생각해보면 좋지 않다고 말하는 것과 같다. 그리고 우리 모두는 절단을 겪었는데, 어떤 사람들은 그것을 느끼고 어떤 사람들은 그렇지 않다. 그 어떤 사람들, 아무것도 느끼지 못하는 척하는, 이들은 위선자들이다.
아들의 죽음에 울고 있는 솔론Solon의 모습을 지켜보던 한 행인이 그에게 이렇게 말했다:
"울어도 소용이 없는데 왜 그렇게 우시나요?"
그러자 현자는 이렇게 대답했다.
"바로 그 이유 때문에, 아무 소용이 없으니까."
물론 우는 것만으로는 어느 정도 도움이 되지만, 솔론이 그 무례한 질문자에게 대답하는 깊은 의미가 담겨 있다. 나는 우리가 거리로 나가서 우리의 슬픔을 멍들게 하고, 어쩌면 하나의 공통된 슬픔이 될 수도 있지만, 그가 우리의 말을 듣지 못하더라도 하늘을 향해 울부짖고 하나님을 부르는 데 동참한다면 많은 질문을 해결할 수 있을 것이라고 확신한다. 사원의 가장 신성한 속성은 사람들이 함께 울부짖는 장소라는 점이다. 운명에 휩쓸린 수많은 사람들이 공통적으로 부르는 비참함Miserere은 철학 전체로서 가치가 있다. 물론 전염병을 치료하기 위해서는 쓰디쓴 눈물로 한탄하는 것만으로는 충분하지 않다. 하지만 그렇다, 우리는 우는 법을 배워야 한다! 아마도 그것이 최고의 지혜일지도 모른다. 어디서부터일까? 솔론에게 물어보자.
더 나은 이름이 필요하기 때문에 우리는 비극적인 삶의 의미를 우주와 삶 자체에 대한 전체 개념, 즉 철학이 어느 정도 공식화되고 의식이 있는 것이라고 부를 수 있다. 그리고 이 감각은 개별 인간뿐만 아니라 전체 민족을 애니메이션화할 수도 있고 애니메이션화할 수도 있다. 그리고 이 감각은 아이디어에서 결정되는 만큼 많이 흐르지는 않지만, 나중에 이러한 아이디어가 반응하여 이를 입증하기도 한다. 때로는 질병, 예를 들어 소화불량에서 비롯될 수도 있지만, 다른 경우에는 헌법에 합치된다. 그리고 우리가 보게 될 것처럼 인간의 소리와 불음에 대해 이야기하는 것은 좋은 일이 아니다. 건강에는 정상적인 기준이 없다는 사실 외에는, 인간이 본질적으로 반드시 기쁨을 누려야 한다는 것을 증명한 사람은 아무도 없다. 하지만 그 이상의 것이 있습니다: 인간이기 때문에 의식을 가지고 있기 때문에 이미 수당나귀jackass나 게에 비해 아픈 동물이다. 의식은 질병이다.
살과 피를 가진 사람들 중에는 비극적인 삶의 감각을 본능적으로 지닌 많은 예가 있다. 마르쿠스 아우렐리우스, 성 아우구스티누스, 파스칼, 루소, 르네René, 오버만Obermann, 제임스 톰슨James Thomson, 레오파르디Leopardi, 비니Vigny, 레나우Lenau, 클라이스트Kleist, 아미엘Amiel, 퀀탈Quental, 키에르케고르 등 지식보다는 지혜로 짓눌린 사람들이 바로 그 예라고 생각한다.
이 사람들 중 누구라도 자신에게 주의를 환기시키거나 권력자들, 아마도 상사들과 환심을 사기 위해 그러한 태도를 취할 수 있다고 믿는 사람들이 있을 것이다. 다른 사람들의 의도를 재구성하기 위해 나선 사람보다 더 사소한 사람은 없다. 그러나 나는 프랑스 속담을 사용하여 스페인어로 훨씬 더 활기찬 속담을 세우지 않으려고 한다. 그러나 그것은 거칠기에 가깝다.
그리고 나는 이 비극적인 삶의 의미를 지닌 모든 사람들도 있다고 믿는다.
이 질문에 대해 우리는 이제 건강과 질병의 문제부터 시작하여 주의를 기울여야 한다.
