무신론자를 위한 파스칼의 팡세 입문
여름 휴가 기간 동안 기독교 관련서를 읽고 번역할 계획이다.
먼저, 피터 J. 크리프트의 『현대의 이교도를 위한 기독교 : 파스칼의 팡세 입문 Christianity for Modern Pagans: Pascal's Pensees, Edited, Outlined and Explained』 (Ignatius Pr, 1993)의 1장 <순서>와 11장 <죽음>을 번역해 올린다.
이 책에 대한 소개는 저자의 서문에 잘 설명되어 있으므로 이를 번역 요약해본다.
<이 책은 어떤 독자를 위한 책인가?>
이 책은 단순히 파스칼에 대한 책이나 파스칼의 『팡세』편집서가 아니다. 이 책은 우리 시대를 향한 기독 변증론에 대한 저작이며, 파스칼을 하나의 전투에서 기병대로 활용하는 방식을 보여주고자 한다. 파스칼은 매우 빠른 말과 같다. (나는 파스칼이 사람이 타는 것을 허락하는 것이 놀라울 정도로 예의 바르다고 항상 생각해 왔다. 어린아이가 종마를 타도록 허락해 준 파스칼에게 감사드린다.) 이 책은 파스칼에 대한 "설명서"가 아니다. 파스칼에게는 설명이 필요하지 않다. 오히려, 이 책은 마치 크리스마스 트리를 장식하는 것처럼 파스칼을 화려하게 장식하는 것이다.
이 책은 3세기 전 『팡세』의 원작처럼 서로 다른 두 독자층을 대상으로 한다. 우선 회의론자, 불신자, 현대 이교도를 위한 책입니다. 개인적으로는 "회의론자들을 위한 은둔retreat for skeptics" 프로그램이자, 회의론자들을 위한 확장된 실험이며, 심지어 회의론자들을 위한 기도서이기도 하다. 하지만 이 책은 또한 기독교인들을 위한 책이기도 하다. 변증론apologetics과 자기 성찰자 self-examination 모두를 위한 책이다. 오늘날 기독교 변증론은 대개 두 가지 불완전한 형태 중 하나를 취하기 때문에 취약하다. 내용이 정통하다면 대개 순진하고 비인격적인 impersonal 형식을 띠고, 심리적으로 심오하다면 대개 신학적으로는 얕다. 파스칼은 그리스도처럼 지성과 감성이라는 이중적 깊이를 지녔다. 그리스도는 모든 면에서, 심지어 문체에서도 파스칼의 직접적인 모델이었다.
<이 책을 어떻게 읽을 것인가?>
먼저 파스칼을 스트레이트로 마시라. 이를 위해서는 『팡세』 번역본을 구입해야 한다. 크리스마스를 맞아 멋진 전나무를 베어내는 것과 같다. 불필요한 가지(많은 가지)를 잘라 장식하는 것과 같다. 아무리 잘 꾸며져 있어도 크리스마스 트리의 가장 아름다운 점은 항상 나무 자체이다. 나는 파스칼의 글을 굵은 글씨로 표시했다.
첫째, 파스칼의 글만 읽고 "솔직하게straight" 이해해야 한다. 나의 주석이 아니라. 이 책에서 내가 가장 하고 싶지 않은 것은 까다로운 중매쟁이처럼 방해하는 것이다. 파스칼의 말은 종처럼 울린다. 나는 종에 눈을 돌려 맑은 소리를 가리고 싶지 않다. 마치 여행 가이드처럼 종을 가리키고 싶을 뿐이다.
둘째, 『팡세』의 절반(나는 절반을 생략했다)은 전문가를 제외하고는 그다지 흥미롭지도 않다. 그 부분들은 기술적이거나 중복되거나 구태의연하거나 모호하다. 예를 들어, 그의 구약 성경 주석서의 중단할 수 없는 세부 사항 등. 이것은 나의 개인적인 판단이 아니다. 거의 모든 독자들이 어떤 사유들pensées이 훌륭하고 흥미로운지에 대해 동의하고 있다. 그것들은 모두 여기에 수록되어 있다.
셋째, 필요한 사유들pensées에 대한 나의 '유혹festoonings'은 여러분을 읽기 교실로 데려오려는 시도이다. 학생들과 나는 책의 '살the beef'을 읽고, 해석하고, 토론한다. 우리는 이 방법(explication de texte)이 가장 성공적이고 흥미로운 교육 방법이라고 항상 생각해 왔다. 이 책을 읽으면 보스턴으로 여행을 가서 학비를 내지 않고도 내 강의를 듣는 것과 유사하다. 내가 나의 강의를 여러분의 집으로 가져와 여러분의 손에 쥐어드리겠다.
나의 주석 노트는 나의 강의와 비슷하다. 『팡세』의 단상처럼 보통 짧고, 작고, 뚜렷한 부분으로 세분화되어 있다. 이는 엄마가 아기를 위한 고기the beef를 작은 조각으로 잘라 소화를 더 쉽게 하는 것과 같다. 성 토마스 아퀴나스도 『신학대전』에서 같은 방법을 사용했다. 파스칼은 에피그램과 응축의 대가였다. 그의 스타일리시한 성공의 비결 중 많은 부분은 일본의 꽃꽂이 고예나 중국 풍경화에서처럼 생략해야 할 것을 아는 것이다.
덧붙여, 파스칼에 대한 입문으로는 권수경『파스칼 평전』(깃드는 숲, 2024)을 추천한다.
인용된『팡세』의 국역본으로 김화영 번역을 참조했다. 초역이므로 오역이 있을 것이다. 발견되는 대로 수정하겠다.
오늘도 방문해주셔서 감사드립니다.
1장 <순서>
파스칼은 그의 노트에서 자신의 책이 나의 첫 번째 주제인 ‘질서와 방법Order and Method’이 아니라 훨씬 더 흥미로운 "눈길을 사로잡는grabber" 죽음으로 시작될 것임을 분명히 했다. 그가 "시작"(150-166장)이라는 제목으로 분류한 『팡세』는 모두 죽음에 관한 것이다. 독자가 "눈길을 사로잡히는" 것을 원하거나 파스칼의 원래 의도에 충실하고 싶다면, 그 『팡세』(내 책의 주제 11장)로 눈을 돌려야 할 것이다.
먼저, 나의 개요에서는 가장 느슨한 요점들이 먼저 나온다. 천천히 시작해본다. 비행기가 이륙하기 전에 길고, 느린 택시를 타고 있는 것처럼 말이다. 이것은 분명히 효과적인 심리적 기법은 아니지만("눈길을 사로잡는" 방법은 아니다), 파스칼이 무엇을 의미하는지와 어디로 가야 하는지에 대해 논리적으로 더 명확하고 "미리upfront" 설명한다.
[12장]
제1부:하나님이 없는 인간의 비참.
제2부:하나님이 함께하는 인간의 행복.
다시 말해서,
제1부:본성이 타락했다는 것, 본성 그 자체가 입증.
제2부:회복시켜 주는 자가 있다는 것. 성경으로 입증.
(60)
(국역, 김화영 역, 42~43쪽)
[12장 주석]
『팡세』의 구조는 그 전략에서 비롯된다.
전략은 우리를 행복이나 비참, 신 또는 무신론이라는 절대적인 이것이냐/저것이냐의 상태로 이끄는 것이다. 이는 삶 자체가 우리에게 가져다주는 절대적인 것과 동일하다.
따라서 구조/개요는 이 두 가지 점을 반영한다.
이 두 가지 위대한 근원적 진리primal truths, 즉 인간은 하나님과 함께 행복하고 하나님 없이 비참하다는 것은 "너희가 우리를 너희 자신을 위해 만들었고, 우리의 마음이 너희 안에서 쉴 때까지 안절부절 못한다"는 유일하게 위대한 아우구스티누스적 진리의 두 가지 진리로 전개된다(고백록 I, 1, 2).
두 진리는 우리가 알 수 있는 가장 중요한 두 가지이다. 그것들은 아우구스티누스의 두 가지 "나라", 즉 "신국"과 "세상의 나라"를 구성하는 두 가지 대안을 정의한다. 이들은 보이지 않지만 실제적 영성 공동체이며, 살아있는 모든 이들은 그것들 중 한 명 또는 다른 것들의 일원이다. 이 선택은 우리의 "근본적인 선택fundamental option"(Rahner)이다. 궁극적으로 "하나님안에서의 행복"과 "하나님 없는 비참함"을 위해서 구원과 저주, 천국과 지옥 중 하나의 선택이 필요하다. 이는 이 세상에서 참으로 시작되지만 영원성으로 계속되는 삶을 의미한다.
C.S. 루이스는 『천국과 지옥의 이혼』에서 예수, 아우구스티누스, 파스칼 및 모든 정통 기독교 사상가들에 대한 이 근본적인 가르침을 이렇게 표현한다:
"결국 두 종류의 사람만이 존재한다: 하나님께 “당신의 뜻이 이루어지소서”라고 말하는 사람과 하나님께서 그들에게 '너는 이루어질 것이다'라고 말하는 사람이다."
바울(「로마서」)부터 아우구스티누스(『고백록』, 『신국론』), 아퀴나스(『신학대전』), 파스칼(『팡세』), 키르케고르, 체스터턴, C.S. 루이스에 이르기까지 모든 정통 기독교인들은 항상 이 두 초점foci, 즉 죄와 구원이라는 두 극을 중심으로 순환해 왔다.
현대주의자와 수정주의 기독교(신학)의 모든 다양한 형태는 공통적으로 이 두 가지 초점 중 첫 번째의 죄를 거부한다. 예를 들어 급진적 페미니즘, 종교로서의 대중 심리 마스킹pop psychology masking, "창조 영성", 위카Wicca, 뉴에이지 운동 및 고전 신학적 "비신화화demythologizing" 등이 있다.
과거에는 기독교를 받아들이는 데 어려움이 두 번째 주제인 구원이었다. 전근대 사회의 모든 사람들은 죄가 실재한다는 것을 알고 있었지만, 많은 사람들이 구원을 의심했다. 오늘날 그것은 정반대이다: 모든 사람은 구원을 받지만, 구원받을 죄는 없다. 따라서 원래 '복음'으로 세상에 들어온 것은 죄책감, 도덕주의, 심판인 나쁜 소식으로 현대인의 마음을 강타한다. 현대인의 마음은 더 이상 “죄에 대하여, 의에 대하여, 심판에 대하여”가 아니다 (요한복음 16:8).
하지만 '나쁜 소식bad news'은 신문을 읽는 것만으로도 기독교에서 경험적으로 검증할 수 있는 유일한 부분이다. 파스칼이 말했듯이, 그의 두 진리 중 첫 번째 진리는 "자연 자체에 의해 증명될 수 있다"고 말한다. 『팡세』의 전반부는 '태양 아래' 믿음 없는 삶은 '공백의 공허함vanity of vanities'이라는 것을 발견하기 위해 믿음 없이 경험만 사용한 전도서Ecclesiastes와 같다. 믿음이 없는 것의 결과를 보기 위해서는 믿음이 필요하지 않다.
파스칼은 여기서 "비참함"(불행)과 "행복"을 얄팍한 현대적인 의미보다는 깊고 오래된 의미로 사용한다.
세 가지 중요한 차이점이 있다:
1. 현대인에게 '행복'은 건강과 같은 객관적인 상태가 아닌 주관적인 느낌을 의미한다. 고대인들에게 행복은 육신의 건강성과 같은 영혼에 대한 것이었다. 그 시험대는 고통이다.; 행복이 객관적이라면 「욥기」나 그리스 비극처럼 고통을 포함할 수 있지만, 행복이 단순히 주관적이라면 정의상 고통을 포함할 수 없다.
2. 우리의 "행복"이라는 단어는 고대 영어 "hap"(기회, 행운luck, 운fortune: "발생하다happens")에서 유래했다. 이 단어는 우리 자신의 영혼이 아닌 물질 세계에서 유래했다. 이 단어는 전통적으로 매춘과 사기cheat로 묘사되던 "운의 선물the gifts of Fortune"에서 유래했다(예: 보에티우스의 『철학의 위안』 참조). 따라서 행복은 우리 자신의 통제 하에 있지 않으며, 프로이트에서처럼 놀랍고 비관적인 결과이다.
3. 우리에게 행복은 영구적이라기보다는 현재적이고 일시적인 것이다. 아리스토텔레스가 정의한 바와 같이, 전체 삶의 질보다는 순간적인 "높음high"의 상태이다.
고대인들처럼 파스칼은 "행복"(1)이란 말로 영혼의 진정한 완전함(2) 상태(3)를 의미하며, 영원을 포함한다. 아리스토텔레스는 이를 에우다이모니아eudaimonia라고 불렀다. 이는 영혼daimon의 참된 선함(eu-)이 지속되는 상태(-ia)이다. 그렇기 때문에 파스칼은 행복으로 가는 길로 심리학 대신 종교를 제시한다. 심리학은 우리를 기분 좋게 만들 수 있지만, 종교는 우리를 선하게 만들 수 있기 때문이다.
『로마서』1장의 사도 바울과 대주교 아퀴나스처럼, 파스칼은 여기서 신의 계시에 대한 믿음 없이 자연 이성만으로 증명할 수 있는 기독교 주장의 부분(그의 두 가지 주장 중 첫 번째)과 증명할 수 없는 부분(두 번째)을 구분한다. 파스칼은 아퀴나스와는 다른 지점에서 이 선을 긋는 듯 하다. 왜냐하면 그는 도움 없이는 이성이 신의 존재를 확실하게 증명할 수 있는지 의심하기 때문이다(429장 참조). 하지만 『팡세』는 그 단장의 문맥 근저에 많은 "자연 신학natural theology" 또는 "이성 신학rational theology"을 담고 있다. 이 책은 신앙을 전제로하지 않는다. 오히려 불신자들을 이성을 통해 신앙으로 인도하기 위해 쓰인다. (비록 이 "이성"은 추상적인 삼단논법적 추론이라기보다는 온전한 정신, 즉 계산이 아니라 비전, 즉 이 단어의 고대적이고 광범위한 의미에 가깝다.)
파스칼의 첫 번째 요점인 죄의식은 두 번째 요점인 구원으로 가는 절대적으로 필요한 "좁은 문"이다. "건강한 자에게는 의사가 쓸 데 없고 병든 자에게라야 쓸 데 있느니라 나는 의인을 부르러 온 것이 아니요 죄인을 부르러 왔노라 "(마가 2:17-18). 무료 심장 수술은 치명적인 심장병을 앓고 있다는 것을 아는 사람에게는 기쁜 소식이지만, 그것을 부인하는 사람에게는 그렇지 않다(시편 51:10).
[12장]
순서.
사람들은 기독교를 무시한다. 기독교에 적개심을 품으면서도 동시에 기독교가 참된 종교일까 봐 두려워한다. 이를 바로잡기 위해서는 기독교가 이성에 배치되는 것이 아님을 보여 주는 것으로부터 시작할 필요가 있다.
경배할 만한 기독교에 [합당한] 존경심을 부여할 것. 그런 다음, 기독교가 사랑할 만한 종교임을 보여주고, 선량한 사람들에게 이 종교가 참되기를 바라는 마음을 불러일으키도록 한 후에, 기독교가 참되다는 것을 보여 줄 것.
경배할 만하다. [기독교는] 인간을 올바로 알고 있으므로.
사랑할 만하다. [기독교는] 참된 행복을 약속하므로.(187)
(국역, 44쪽)
[12장 주석]
대부분의 무신론의 근원은 논쟁이 아니라 태도이고, 지성이 아니라 감정이며, 진리에 대한 사랑이 아니라 진리에 대한 두려움이다.
이러한 심리적 사실을 무시하는 모든 전도나 변증apologetic 활동은 순진하고 비효율적일 수밖에 없다. 단, 완전히 정직하고 객관적인 소수의 사람들을 제외하고는 말이다. (신자들 중에서도 소수이다.) 파스칼은 아우구스티누스처럼 훌륭한 심리학자였기에 그런 실수를 저지르지 않았다.
무신론의 기원이 지적인 것이 아니라 의지적이고 도덕적인 것이라는 요점은 (하나님을) 찾는 모든 사람이 (그를) 찾을 것이라는 그리스도의 약속에서 비롯된다. 이 약속이 거짓이고 그리스도께서 거짓말쟁이가 아니라면, 하나님을 찾지 못하는 데에는 두 가지 이유, 즉 불신앙밖에 없다. (1) 하나님을 찾지 않는 것, 또는 (2) 시간이다. 결국, 아무리 오랜 시간이 걸리더라도 모든 구도자는 결국 하나님을 찾게 된다. (160장, 국역 162쪽 참조) 그리고 찾는다는 것은 의지의 행위, 즉 도덕적 선택moral choice이다. 컴퓨터는 찾는 것이 아니라, 프로그래밍에 따를 뿐이다. 의지가 없기 때문이다. (741장)
우리가 신을 찾는 것을 지연시키는 것 중 하나는 무지이다. 이는 순전히 이성적인 변증론으로 해결할 수 있다. 하지만 가장 큰 장애물은 의지의 태도이며, 이는 다른 종류의 변증론, 즉 파스칼의 변증론으로 해결해야 한다.
아퀴나스처럼 순수하게 이성적인 변증론자들은 진리에 대한 사랑을 전제로 진리에 대한 무지나 오해라는 요소를 다루는 데 있어 파스칼보다 훨씬 더 뛰어난 대가들greater masters이 되는 경우가 많다. 그러나 파스칼은 그보다 앞선 요소, 즉 진리에 대한 두려움을 다루는 데 훨씬 더 효과적이다. 어쩌면 아퀴나스는 인간적인 자기-기만 self-deception의 깊이를 경험하기에는 너무 성자 같았고, 그저 정직했을 뿐이었을지도 모른다.
아우구스티누스 또한 열정적으로 정직했지만, 그는 자신의 경험을 통해 모든 교활한 기만과 왜곡된 촉수twisting tentacles 속에서 자신의 부정직함을 알고 있었고, 우리에게도 솔직하게 이야기했다. 그 역시 위대한 성자였지만, 아퀴나스와는 달리 큰 죄인이기도 했다. 이 때문에 그는 파스칼이 『팡세』에서 제기하는 요점을 생생하게 인식하고 있었다. 예를 들어, 『고백록』 10권 23장 2절을 보면 말이다.
파스칼의 정직함은 20세기의 다른 어떤 철학자보다도 비트겐슈타인을 더 떠올리게 한다. 이는 비트겐슈타인을 언어 분석 분야의 "사도들disciples"을 통해 알고, 그의 개인적인 저술을 통해 알지 못한다면 놀라운 일이다. 그의 일기에는 다음과 같은 고백이 가득하다.
너의 자존심이라는 틀은 해체되어야 한다. 그리고 그것은 정말 힘든 일이다. . . . 스스로에 대해 거짓말하고, 자신의 의지에 대한 가식을 속이는 것은 [너의] 스타일에 해로운 영향을 미칠 수밖에 없다. 그 결과 너는 스타일에서 무엇이 진짜이고 무엇이 거짓인지 구별할 수 없게 될 것이다.
파스칼의 경우는 언제나 그렇다. 그의 문체의 투명성transparency과 직접성은 작가의 문체를 반영한다. 문체는 몸의 언어와 같다. 마음과 말에 귀 기울이는 어른들은 속일 수 있지만, 몸과 목소리 톤에 귀 기울이는 아이들은 속일 수 없다.
파스칼이 그렇게 솔직하다면, 왜 그는 진실에 대한 갈망(3장의 요점)이 아니라 행복에 대한 갈망(2장의 요점)에 호소하는 것일까?
행복을 위해 진실을 무시하는 것은 부정직하지만, 행복을 추구하는 것은 부정직하지 않는다. 진실이라는 이유 외에 다른 이유로 무언가를 믿는 것은 부정직하지만, 탐구할 가치가 있는지 고민할 때 다른 "판매 포인트selling points"(행복, 선함)를 고려하는 것은 부정직하지 않다. 완전한 변증론자는 진실(1장과 2장 요소)를 무시하지 않는 것처럼 행복(2장 요소)도 무시하지 않는다.
이 생각의 세 가지 요점은 『팡세』의 개요가 아니라 전략이다. 그러나 전략(12장의 세 가지 요점)과 개요(6장의 두 가지 요점) 사이에는 대략적인 일치가 있다.
1. 기독교는 문제, 인간의 불행, 인간의 마음을 이해하기 때문에 인간적 차원에서 “존중받을 가치가 있다”는 것—이는 개요의 두 가지 요점 중 첫 번째, 즉 “하나님 없는 인간의 비참함”과 상응한다.
2. 기독교는 “참된 선을 약속한다”—이는 문제에서 해결책으로 나아가는 전환점인 “내기 논증Wager”의 요점이다.
3. 기독교적 해결책은 비록 믿음으로 배웠지만, 또한 합리적이라는 것, “하나님과 함께하는 인간의 행복”은 진실하고 신뢰할 수 있다는 것—이는 개요의 두 가지 요점 중 두 번째이다.
따라서 파스칼은 기독교가
1. 인간에 대한 진실을 이해하기 때문에 심리적으로 존경받을 만하고,
2. 인간에게 참된 행복, 즉 선을 약속하기 때문에 심리적으로 매력적이며,
3. 객관적으로 참되며 신에 대한 진실을 말해준다(전통적 변증론의 핵심).
따라서 『팡세』는 전통적 변증론의 대안이나 삭제가 아니라, 거기에 덧붙여진 것이다.
위의 세 가지 요점의 순서는 학문적인 중요성 그 이상이다. 이는 『팡세』가 "효과가 있는works" 이유를 설명하는 데 도움이 된다. 파스칼은 먼저 (1)에서 기독교가 유력한 후보임을 보여준다. 그런 다음 (2)에서 기독교가 매력적인 후보임을 보여준다. 아마도 "너무 좋아서 사실이 아닐지도 모른다"는 생각, 즉 아직 그 진실을 증명하지 못했기 때문이다. 하지만 적어도 기독교는 좋은 것이고, 우리에게도 좋은 것이다. 중요한 전략적 요점은 (2)를 통과하면 남는 장애물은 지적인 무지, 오해, 그리고 근시안뿐이라는 것이다. (1)과 (2)를 포함하는 것이 매우 중요하다. 파스칼이 당신을 설득하기 전에는 기독교가 거짓이기를 바랐다. 왜냐하면 당신은 기독교를 증오하고 두려워했기 때문이다. (1)과 (2)를 통과한 후에 그것들이 효과가 있다면, 당신은 기독교를 사랑하고 그것이 사실이기를 바란다.
물론 이것만으로는 충분하지 않다. 무언가가 진실이기를 바란다고 해서 그것이 사실이 되는 것은 아니며, 단지 좋아한다고 해서 무엇이든 믿는 것은 단순한 부정직이다. (3) 단계가 필수적이다. 하지만 (1)과 (2)는 우리가 (3)에 닫히지 않고 열려 있게 해 준다. 파스칼은 먼저 마음을 열어준 다음, 마음을 채워준다. 대부분의 변증론자들은 입을 고집스럽게 다물고 마지못해 하는 아기에게 시금치를 먹이려고 한다. (혹시 시도해 보신 적 있는가? 한번 보라.) 당신이 해야 할 일은 아기를 배고프게 만드는 것이다.
누군가는 기독교가 거짓되기를 바라는 것만큼 기독교가 진실되기를 바라는 것도 부정직하다고 반박할지도 모른다. 그렇다면 대신 왜 중립을 지키지 않을까?
기독교처럼 완전하고, 친밀하며, 삶을 변화시키고, 죄를 위협하는 주장을 접하게 되면 중립은 불가능하기 때문이다.
기독교는 가설이 아니라 일종의 결혼 서약proposal of marriage과 같다.
우리의 지성은 식물이 땅에서 살아가듯 의지와 감정에 의존한다.
이성은 진실이라는 공중에 떠다니는 풍선이 아니다. 나무의 잎은 줄기(심장)와 땅속 뿌리(감정)에서 살아간다. 플라톤 이후 심리학이 배운 것이 있다면, 바로 그것을 배웠다는 것이다.
그리고 프로이트보다 훨씬 이전인 파스칼도 마찬가지이다.
만약 (a) 기독교가 참이고, (b) 기독교를 믿는 데 두 가지 장애물, 즉 비이성적 장애물(증오와 두려움)과 이성적 장애물(무지와 오해)이 존재하며, (c) 중립이 불가능하다면, 이 증오를 사랑으로, 이 두려움을 매혹으로 대체하는 것(파스칼의 2단계)은 이성적 논증(파스칼의 3단계)만큼이나 정직하며 진실에 부합하다. 만약 어떤 사람이 암과 폐렴으로 죽어가고 있다면, 두 질병의 치료는 다른 질병의 치료만큼이나 생명과 건강에 도움이 됩니다
[298장]
차원. 성경에 차원이 없다는 반론을 반박함.
마음에는 그 나름의 차원이 있다. 정신에도 원리와 증명에 의한 차원이 있다. 그런데 마음의 차원은 좀 다른 부분이 있다.(A) 사랑의 이유를 논리정연하게 제시하면서 사랑받아야 할 존재임을 증명하지 못하기 때문이다. 그렇게 하는 것은 우스운 일이다.(B)
예수 그리스도와 사도 바울에게는 정신의 차원이 아닌 사랑의 차원이 존재한다. 그들은 가르치고자 한 것이 아니라(C) 마음을 뜨겁게 하고자 했기 때문이다.
성 아우구스티누스도 마찬가지였다. 이런 사랑의 차원은 항상 [논증의] 목적을 명시해 보여 주면서도 그 목적과 관련된 각 지점에서 탈선하면서 [논증이] 진행되는 방식에 주로 존재한다.(283)
(국역, 266쪽)
[298장 주석]
A
이성주의(이성의 것이 아님)의 편견은 이성적 질서만이 유일한 질서라는 것이다. 사실, 마음의 질서도 똑같은 질서이지만 다른 종류이다.
머리는 진실을 추구하고, 마음은 선을 추구한다. 이것이 이성의 질서가 진실의 지도나 윤곽인 반면, 마음의 질서는 목표, 즉 마음의 욕망을 향한 여정인 이유이다. 이성의 질서는 정적이고, 마음의 질서는 역동적이다. 이성의 질서는 공간적이고, 마음의 질서는 시간적이다. 이성의 질서는 자연스럽게 격자, 즉 정사각형의 형태를 띠고, 마음의 질서는 자연스럽게 나선형, 즉 둥근 형태를 띈다. 사냥꾼은 모든 각도에서 자신의 사냥감, 즉 사랑하는 사람에게 나선형으로 다가간다. 따라서 그의 여정의 형태는 바퀴살이 중심축으로 이어지는 것처럼 "그 목적과 관련된 각 지점에서 탈선하면서 진행되는 방식"이 된다.
이론적 사상가들의 질서는 전제에서 결론으로 이어진다. 실용적 사상가의 순서는 문제에서 해결책으로, 불행에서 행복으로, 진단에서 예후로, 질병에서 치료로 이어진다.
Β
연인들이 삼단논법에서 청혼하는 모습은 아직 한 번도 들어본 적이 없다.
C
아마도 이것이 소크라테스가 교리를 거의 가르치지 않은 이유일 것이다. 그 역시 가르치는 것보다는 겸손을 더 원했습니다. 그가 가르친 가장 중요한 것은 겸손이었다(변명 21-23b).
여기서 파스칼이 말하는 "가르친다"는 것은 마음을 새로운 생각으로 채우는 것을 의미하며, "겸손하게 한다humbling"는 것은 마음에서 낡은 생각을 비우는 것을 의미한다. 성경, 소크라테스, 파스칼, 그리고 신비주의자들은 모두 무엇보다도 "겸손한 자"이며, 그 후에야 "스승"이 된다.
"겸손하게 한다"는 것이 "가르친다"는 것보다 어떻게 더 나을 수 있을까? 이는 우리 아래에 있는 것(자연)에 대해서는 아무런 의미가 없고, 우리 위에 있는 것(신)이나 우리 옆에 있는 것(다른 사람들, 신의 형상)에 대해서만 의미가 있다. 자연에 관해서는 지식의 가장 높은 단계가 지식이다. 그러나 신과 그의 형상에 관해서는 사랑이다. 우리는 신과 인간을 사랑함으로써만 안다We know God and man only by loving them.
성 토마스 아퀴나스는 돌을 사랑하는 것보다 돌을 아는 것이 더 낫지만, 신을 아는 것보다 신을 사랑하는 것이 더 낫다고 말한다. 사랑은 사랑하는 사람을 사랑하는 사람에게 맞추는 반면, 지식은 알려진 대상을 아는 사람의 앎의 방식에 맞추기 때문이다( I, 82, 3). 개를 사랑하면 우리는 더욱 더 개처럼 되지만, 개를 알게 되면 우리는 개를 우리의 수준, 즉 생각의 수준으로 끌어올린다. 신을 알게 되면 우리는 신을 우리의 의인화된 수준으로 끌어내리고, 신을 실제보다 더 인간적으로 만든다. 그러나 신을 사랑하게 되면 우리는 신의 수준에 더욱 가까워지고, 이전보다 더 신에 가까이 갈 수 있다. ("신은 사랑이시기 때문이다")
겸허함Humility ("겸손히")은 사랑과 함께한다. 따라서 지식("가르침")이 자연과 가장 잘 어울리는 관계이지만, 사랑과 겸허함("겸손히")은 신과 가장 잘 어울리는 관계이다.
그리고 인간도 마찬가지이다. 누가 당신을 가장 잘 아는가? 당신을 사랑하지 않는 지성인과, 그다지 똑똑하지는 않지만 당신을 깊이 사랑하는 절친 중 누가 당신을 가장 잘 아는가? 두 말 할 필요도 없다.
11장 <죽음>
인간이 비참하다는 모든 증거들(파스칼의 두 가지 주요 요점 중 첫 번째임을 기억하자) 중에서 죽음은 분명 가장 확실하고, 가장 단순하며, 가장 명백하다. 그것은 삶에서 가장 확실한 사실이며, 삶에서 유일하게 확실한 사실이다. 아우구스티누스는 부모와 친척들이 새로 태어난 아기가 행복할지, 건강할지, 부유할지, 현명할지, 덕이 있을지, 장수할지 항상 궁금해하지만, 아기가 죽을지는 결코 궁금해하지 않는다고 말한다.
죽음은 가장 비감상적인 사실이다. 단순하고, 단호하며, 사무적이다. 따라서 파스칼의 죽음에 대한 생각들 역시 감상적이지 않으며, 단순하고, 단호하며, 사무적이다. 죽음에 대한 허튼소리도, 회피도, 미묘한 “뉘앙스”도, 약간의 정신의 이중 단계도 없다.
파스칼은 죽음에 대한 그의 생각들을 대부분 "시작"이라는 제목으로 분류했다. 죽음은 그의 변증론을 위한 훌륭한 시작이다. 세 가지 이유에서 죽음은 시선을 사로잡는 강력한 요점이다. ; 즉, 그것은 확실하고solid, 건전하고, 단단하며, 명백한 사실이다. 그리고 그것은 우리의 비참함과 모든 것을 잃는다는 절망 앞에서의 우리의 무력함을 우리에게 드러낸다. 이것이 우리의 명백한 문제이며, 그리스도께서는 그 해답이라고 주장하신다.
만약 죽음이 없다면 종교도 없을 것이다. 죽음이 있는 한 종교는 존재할 것이다. 물론 우리의 대중 심리학자들이 우리 모두를 미치게 만들어 죽음을 자연스러운 것으로, 친구로, 그리고 "성장의 한 과정"으로 차분하고 담담하게 "받아들일" 수 있게 만들지 않는 한 말이다. 그것은 마치 사지가 마비된 환자에게 마비가 운동의 한 단계라고 말하는 것과 이혼녀에게 이혼이 결혼의 한 단계라고 말하는 것과 같다. 이런 농담은 바보나 사디스트가 할 법한 종류의 농담이다.
[326장]
일주일밖에 살 수 없다면, 누구라도 모든 것을 우연의 결과로 믿기는 어려울 것이다.
그런데 우리가 정욕(情慾)에 사로잡히지 않는다면, 살날이 일주일 남았건, 백 년이 남았건 마찬가지일 것이다.(694)
[326장 주석]
임종 직전의 무신론자는 없다. 아니, 임종 직전의 무신론자는 오직 바보뿐이다.
하지만 우리가 사물을 진실하고, 차분하게, 제 정신을 가지고, 객관적이면서, 합리적으로 판단한다면, 삶의 절대적으로 의심할 여지 없는 유일한 확실성, 즉 우리 모두가 임종 직전이라는 사실을 깨닫게 될 것이다. 요람이 곧 무덤이다The birthbed is a deathbed. 당신이 태어났을 때 어머니가 누워 계셨던 침대는 어머니의 임종의 자리이며 너의 죽음의 장소이기도 하다. "인간은 무덤 위에서 태어난다 We give birth astride a grave"(사무엘 베케트).
이 두 문단은 두 가지 전제를 형성한다. 결론을 내릴 수 있을까?
[152장]
천국이나 지옥과 우리 사이에는 이 세상의 그 어떤 것보다도 연약한 생명이 있을 뿐이다.(213)
(국역, 162쪽)
[152장 주석]
삶은 얇은 막과 같아서, 쉽게 뚫릴 수 있다. 반대편에는 천국과 지옥이 있다. 지구는 단지 둘 중 하나의 현관일 뿐이다. "땅처럼 보이는 모든 것이 지옥이나 천국[의 시작]이다"(C. S. 루이스).
우리는 보통 지구를 크고 안정적이며 안전한 장소, 절대적 것, 중심으로, 하늘의 거의 보이지 않는 점, 희미하게 빛나는 아득한 환상, 작고 불확실한 것으로서 천국과 지옥을 가진 것으로 무의식적인 상상을 하며 살아간다. 사실, 작고 불확실한 것은 지구이다.
이것이 온전한 정신이다. 이것이 바로 냉정한 현실, "있는 그대로the way it is" 것이다. 우리가 온전한 정신을 유지하고 현실 세계에서 살아가려면 이러한 비전이 습관화되어야 한다.
우리는 그것이 얼마나 습관적인가로 우리의 온전한 정신 상태를 가늠할 수 있다.
[434 장]
사형 선고를 받은 여러 남자가 사슬에 묶여 있다고 상상해 보라. 그중 어떤 사람들은 매일 다른 사람들의 눈앞에서 학살당한다. 남은 사람들은 자신의 상황을 동료들의 상황 속에서 보고, 슬픔과 절망으로 서로를 바라보며 자신의 차례를 기다린다. 이것이 바로 인간 조건의 모습이다. (199)
[434장 주석]
단어와 문장뿐만 아니라 그림, 이미지, 상징, 신화도 참일 수도 거짓일 수도 있다. 이것은 참이다. 바로 우리이다.
파스칼의 효과적인 문학적 문체에 주목하라. 그는 마지막 문장까지 우리에게 자연스럽게 공포와 연민의 숨막히는 감탄을 불러일으키는 이 끔찍한 그림이 바로 우리 자신의 삶이라는 사실을 드러내지 않는다. 플라톤의 『국가론』(515c)에 나오는 "동굴의 우화"와 유사한 기법을 비교해 보라.
"정말 이상한 이미지를 말하는군요." 그가 말했다. "그리고 정말 이상한 죄수들이군요!" "우리와 같군요." 내가 말했습니다.
그림은 말보다 더 강력하게 우리를 진실, 특히 우리 마음속 깊이 알고 있지만 잊으려 애쓰는 진실을 갑작스럽게 깨닫게 한다. 그래서 그리스도께서는 신학이 아닌 비유를 사용하셨다. 우리의 무의식적인 자기 방어 전략은 사회적, 기술적 복잡성 속에서 우리가 기분 전환의 사회를 만들어내는 숨은 원인이 된다. 기묘한 모양의 자물쇠, 즉 행복을 추구하는 우리가 우리를 불행하게 만드는 사회를 만들어낸다는 퍼즐을 푸는 것은 바로 기묘한 열쇠이다. 그것은 죽음에 대한 더 깊은 공포와 하나님 없이 죽음에 직면하는 데서 오는 절망에서 우리를 다른 곳으로 돌리기 위한 것이다.
(이 끔찍한 진실들은 1장 ‘다양한 기분 전환 Diversion’ 항목에서 더 자세히 다룰 것이다.)
[164장]
나는 사람들이 코페르니쿠스의 주장 같은 것은 깊이 살펴보지 않아도 된다고 생각한다. 그러나 이 문제는 …(218)
(국역, 163쪽)
[164장 주석]
외부 세계에 대한 과학에서 가장 혁명적인 발견들은 삶의 과학, 즉 도덕성과 종교의 가장 미미한 진보에 비하면 얼마나 상대적으로 사소한가.
죽음은 시금석이자 인간의 진정한 중요성을 판단하는 기준이다. 우리가 죽어가는 동안, 어떻게 살아야 할지에 대한 앎은 세속적인 과학에 대한 무지를 보상해 줄 것이지만, 과학에 대한 지식은 어떻게 살아야 할지에 대한 무지를 보상해 주지 못할 것이다. 모든 과목에서 A를 받고 인생에서 낙제한다면 무슨 소용이 있겠는가?
볼테르는 중세 프랑스 농민들이 프랑스의 지리보다 천상의 지리에 대해 더 잘 알고 있다고 농담했다. 파스칼은 이를 농담이 아니라 특권으로, 그리고 지극히 합리적인 것으로 여겼다. 왜 우리는 집보다 차에, 목적지보다 도로에 더 많은 관심을 기울여야 할까?
[165장]
제아무리 아름다운 연극이라 해도 종막은 유혈 비극으로 끝난다. 결국 머리 위에 흙이 덮이고 난 후에야 끝난다.(210)
(국역, 164 쪽)
[165장 주석]
이야기는 삼단논법처럼 결론, 즉 끝에서 통일성과 요점을 얻는다.
삶은 비참하고 헛된 것처럼 보인다. 왜냐하면 그 끝, 그리고 따라서 그 요점이 죽음인 것처럼 보이고, 죽음은 무(無)인 것처럼 보이기 때문이다.
따라서 불멸의 문제는 실존적으로 중요하다. 파스칼이 164번에서 말했듯이, "영혼이 소멸할지 불멸할지 아는 것은 우리 전 생애와 관계되는 중요한 문제이다."(국역, 164 쪽) 따라서 광기의 절대적인 최하점은 이 문제(내 책 요점 14장, 특히 단장 427번)에 대한 무관심이다. 이는 본질적으로 현대인과 그 예언자들, 대중 심리학자들, 그리고 세속적 인본주의자들의 태도이다. 악마 숭배주의자와 신나치 스킨헤드조차도 어떤 의미에서는 진실에 더 가깝다. 적어도 그들은 "주의caring" 이상의 어떤 것을 신경 쓴다!
[166장]
우리는 낭떠러지가 보이지 않게 눈을 가리고 걱정 없이 거기 뛰어든다.(183)
(국역, 164쪽)
[166장 주석]
여기 인간 상황에 대한 또 다른 이미지가 있다.
우리는 차(우리 몸)에 갇혀 언덕(시간)을 맹렬히 질주하고, 안개(무지) 속을 헤치고, 앞을 볼 수 없으며, 바위와 구덩이(비참함)를 넘어간다. 문은 용접되어 닫혀 있고, 스티어링은 약간만 작동하며, 브레이크는 없다. 우리가 확신할 수 있는 것은 모든 차가 언젠가는 절벽(죽음)으로 떨어진다는 것이다.
그렇다면 우리는 무엇을 할까? 우리는 심연을 보지 않기 위해 절벽 끝에 광고판을 세운다. 그 광고판을 "문명"이라고 부른다.
우리의 "해결책"이 우리 문제의 가장 큰 부분인 것이다.
죽음에 대한 결론
우리의 가장 노골적이고 명백한 문제인 죽음에 대한 해결책은 단 다섯 가지뿐이다.
1. 죽음을 보지 마라. 다른 곳을 보라. 타조처럼 되라. 머리를 모래 속에, 마음을 세속적인 것에 숨기라오. 다른 곳으로 가라(이 책 13항).
2. 대중 심리학에 무뎌진 마음으로 죽음을 바라보라. 죽음을 "받아들이라". 온화하고 무관심하라(이 책 14항). 그 안전한 밤으로 부드럽게 들어가라. 빛의 소멸에 분노하지 마라.
3. 죽음에 직면하여 절망하라. 이것이 허무주의의, 감탄스럽지만 살아갈 수 없는 정직함이다. 사르트르, 카뮈, 그리고 잉마르 베리만이 『제7의 봉인』에서 보여준 정직함이다.
4. 죽음에 직면하여 과학이 기술, 극저온학, 또는 유전 공학을 통한 인공 불멸로 죽음을 정복할 수 있다는 희망과 믿음을 가지라. 이것은 르네상스 시대의 연금술과 밀교occultus만큼이나 오래된 신앙이다. 이 신앙을 증명할 만한 어떤 것도 존재하지 않았으며, 만약 증명되었다면 지상낙원이 아니라 지옥을 만들었을 것이다.
5. 하나님, 그리스도, 부활을 믿으라.
파스칼은 다른 모든 경쟁자들을 제거한다. 문제 자체가 다른 모든 경쟁자들을 제거한다. 죽음은 모든 철학을 무너뜨린다. 오직 그리스도만이 죽음을 무너뜨린다.
