죽음을 지연시키는 문학 (3)

3. 불가능한 파생(An Impossible Filiation)

「사냥꾼 그라쿠스」는 문학이 길을 잃은 죽음의 배임을 상징한다.

카프카에게 죽음은 목적지에 도착한다는 단순한 사실로 무서울 정도로 단순하게 정의될 수 있다. 아브라함과 이삭이 모리아 산에 도착하면 그곳에는 죽음이 그들이 수행해야 하는 제사 의식의 형태로 기다리고 있을 것이라고 그는 스스로 생각한다. 죽음을 목적지에 도착하는 것으로 생각하면(모리아 산의 아브라함과 이삭, 함부르크 동물원의 빨간 피터Red Peter at the Hamburg zoo), 자연스럽게 생존을 목적지에 도착하지 못하는 것으로 생각하게 된다.

"내가 아는 거라곤 오직 내가 지상에 머물고 있다는 것, 그리고 내 나룻배가 그때부터 줄곧 이승의 물위를 떠다니고 있다는 것입니다"

카프카의 소설 「사냥꾼 그라쿠스」에서 주인공은 검은 숲의 절벽에서 떨어져 죽음을 맞이하지만 기적적으로 죽지 않는다. “내가 타고 있는 죽음의 나룻배가 길을 잘못 들었다”고 말하는 사냥꾼 그라쿠스는 “키를 잘못 튼 것지요. 사공의 부주의로 아름다운 고향을 영영 떠난 거지요. 그게 무엇이었는지는 나도 모르겠고, 내가 아는 거라곤 오직 내가 지상에 머물고 있다는 것, 그리고 내 나룻배가 그때부터 줄곧 이승의 물위를 떠다니고 있다는 것입니다.”라고 설명한다. 여기서 사냥꾼 그라쿠스를 괴롭히는 것, 즉 그를 죽거나 지상을 떠나지 못하게 하는 유형의 오류는 문학이 스스로를 구성한다고 생각할 수 있는 바로 그 유형의 오류이다. 문학은 죽음을 유예한다. 문학은 길을 잃은 죽음의 배이다.

모리스 블랑쇼, Arret de mort

문학을 죽음을 유예하는 것으로 본다는 것은 자신을 사형 선고를 받은 사람, 즉 셰헤라자데처럼 자신의 삶을 위해 글을 쓴다는 것을 다소 멜로드라마틱하게 이해하는 것이다. 식수의 말처럼 문학은 블랑쇼가 말하는 '죽음을 멈추는 것'이다. 삶으로 죽음을 막는다는 뜻이다. 프랑스어로 '죽음을 멈춘다'는 표현에는 사실 정반대의 의미가 내포되어 있다. 블랑쇼가 1948년에 발표한 소설의 제목이기도 한 ‘Arret de mort’ 는 '사형선고'와 '죽음의 정지'를 모두 의미할 수 있다. 데리다는 그의 에세이 「살아가기 Living On」에서 다음과 같이 말한다.

'프랑스어에서 arret 는 사건이 변론이 끝나고 판결을 내려야 할 때 재판이 끝날 때 나옵니다. arret를 구성하는 판결은 문제를 종결하고 법적 결정을 내립니다. 선고입니다. 사형 선고는 '누군가를 사형에 처하는 판결입니다.’

따라서 문학은 죽음을 유예한다는 의미에서뿐만 아니라 역설적으로 일종의 단죄, 즉 사형선고라는 의미에서 사형집행으로 이해할 수 있다. 이것이 글쓰기의 역설적인 변증법이다: 생명력 넘치게vitally 글을 쓰기 위하여, 삶을 기념하기 위하여, 작가는 죽음과 관련하여 글을 쓴다. 식수에 따르면

글을 쓴다는 것은 죄책감에서 벗어나는 방법입니다. 오류를 인정하고 지적하면 그것을 끄집어내어 자신의 외부에 새겨 넣는 것이죠. 카프카를 떠올리는 이유는 글쓰기/삶의 갈등에서 글쓰기가 이겨야 한다고 솔직하게 말했던 사람이기 때문입니다. 그는 글쓰기가 승리해야 한다는 것을 알면서도 그것을 알기 위해 자신의 목숨, 살, 몸, 폐로 대가를 치렀습니다. 그리고 제가 정말 존경스럽고 감동적인 것은 글쓰기가 이겼을 때 그가 처절하게 울었다는 점입니다. 메피스토가 그에게 와서 '자, 늙은이, 이제 돈을 내야 한다'고 말하는 순간, 이 마흔 살의 노인은 '아니요, 살고 싶습니다'라고 말하기 시작했습니다. 그는 돈을 내야 하는 바로 그 순간에 스스로에게 이렇게 말했던 사람이었습니다: 내가 잘못 생각했어. 그는 정말 삶이 충만한 사람이었기 때문입니다... 저는 진정으로 활기차게 글을 쓰는 대부분의 사람들이 죽음과 관련하여 글을 쓴다고 생각합니다. 그것은 삶을 축하하고 아름다움을 만들어내는 것이며, 예를 들어 매일 매일 내 삶을 소비하며 살 용기가 없기 때문에-내 경험에서 이것을 말할 것입니다-내 자신을 위해 이것을 말할 것입니다.

문학은 죽음을 유예한다는 의미에서뿐만 아니라 역설적으로 일종의 단죄, 즉 사형선고라는 의미에서 사형집행으로 이해할 수 있다. 이것이 글쓰기의 역설적인 변증법이다.

여기서 식수는 카프카가 막스 브로드에게 보낸 1922년 7월 5일자 소인이 찍힌 놀라운 편지를 떠올리고 있을지도 모른다. 일종의 문학 이론적 유언이자 글쓰기에 대한 유언과도 같은 이 편지에서 카프카는 실제 죽음이라는 경험에 직면한 작가의 끔찍한 고뇌를 다음과 같이 내면의 독백 형식으로 표현한다:

내가 연기한 것은 실제로 일어날 일이다. 나는 내 글로 나 자신을 매수하지 않았다 ... 내 삶은 다른 사람들보다 달콤했고 내 죽음은 그만큼 더 끔찍할 것이다. 그는 지상의 삶에서 간신히 가능하며 관능의 구성 일뿐입니다. 그것이 당신을 위한 작가입니다. 그러나 나 자신은 살지 않았고, 진흙으로 남아 있고, 불에 불꽃을 불어 넣지 않고 시체를 밝히는 데만 사용했기 때문에 계속 살 수 없습니다.

문학의 위로는 죽음을 유예하거나 희생을 피할 수 있다는 것이다. 그러나 카프카의 요점은 이러한 유예 행위는 결국 작가에게 좋지 않은 결말을 가져올 수밖에 없는 일종의 가식이나 연기일 뿐이라는 것이다. 블랑쇼는 카프카의 편지에서 이 부분을 '글을 쓴다는 것은 자신을 삶 밖에 두는 것이며, 무서운 현실이 될 가식을 통해 자신의 죽음을 즐기는 것'이라고 설명한다.

문학이 믿음이 없는 게임이라면, 삶은 작가가 믿지 않는 것들 중 하나로 간주되어야한다. 실제 삶에서 문학은 허구를 대체한다. 카프카는 실제 아브라함 대신 종교적 원형의 세속적 유령, 즉 '결코 족장이나 헌 옷 장사꾼이 될 수 없었을' 또 다른 무능한 아브라함을 우리에게 보여 준다. 카프카처럼 자신이 문학으로 만들어졌다고 생각하는 작가에게 문제는 자신이 실제로 살아본 적이 없다는 것이다: '나 자신은 살지 않았기 때문에 계속 살아갈 수 없고, 진흙으로 남아 있으며, 불에 불꽃을 불어넣지 않고 시체를 밝히는 데만 사용했기 때문이다'. 카프카가 『일기』에서 말했듯이 작가는 '태어나기 전의 망설임'일 뿐만 아니라 어떤 의미에서 사산한 존재이기도 하다. 카프카는 브로드에게 '그것은 이상한 매장이 될 것이다'(이제 자신의 목소리로), '실체가 없는 작가가 오래된 시체, 오랜 시체를 무덤에 맡기는 것'이라고 계속 말한다.

성서학자 Samuel Sandmel은 1956년 아브라함의 유대적 개념에 대한 연구에서 “족장Patriarch은 정경이 아닌 문헌의 저자들과 신약성경의 제한된 부분(공관복음서, 바울, 야고보서)을 저자가 주장하는 것의 예시로서 제공합니다. 저자가 아브라함에 대해 무엇을 말하는지를 보는 것은 종종 저자가 말하고자 하는 바를 가장 명확하게 보는 것이다.” 이 책에서 나의 목표는 성서 연구의 맥락을 넘어 Sandmel의 명제의 유용성을 시험하는 것이다: 창세기 22장을 문학 이론적으로, 즉 문학 작가의 세속적 상황을 조명하는 종교 이야기로서 어떻게 읽을 수 있는가라는 질문을 던지는 것이다.

이삭의 결박은 작가라는 세속적 결박에 대해 우리에게 무엇을 말해 주는가?

누가 신이 없는 사회에서 문학이 종교적 잔재이자 신성한 것에 대한 연결고리이자 중계자라는 사실을 부정할 수 있을까요?

데리다가 1999년 에세이 「비밀의 문학: 불가능한 필연」(『죽음의 선물』에서 제시한 창세기 22장 읽기를 확장한 텍스트)에서 인정했듯이, 이것은 궁극적으로 문학이 종교와 불가능한 필연을 맺는다는 것에 대한 질문이다. 데리다는 문학은 '아브라함의 순간이 본질적인 비밀로 남아 있는 거룩한 역사로부터 물려받은 것임에 틀림없다'고 말한다:

(그리고 누가 신이 없는 사회에서 문학이 종교적 잔재이자 신성한 것에 대한 연결고리이자 중계자라는 사실을 부정할 수 있을까요?) 동시에 그 역사, 부속물, 유산을 부정합니다. 그것은 그 계보를 부정합니다. 그것은 '진실'을 드러내고 그 비밀을 밝히는 바로 그 순간에 그것과 결별하는 이중적인 의미에서 그것을 배신합니다. 즉, 그 자체로 불가능한 가능성인 '진실'입니다. 이 '진실'은 이삭의 결박에 의해 이미 그 가능성이 암시된 부정의 조건 위에 존재한다.

우리는 이미 카프카가 Klopstock에게 보낸 편지에서 문학이 종교와 불가능한 연관을 맺는 것을 보았다. 여기서 카프카는 창세기 22장을 더 이상 논의할 가치가 없는 오래된 이야기로 치부함으로써 아브라함과의 결별을 시도한다. 그러나 그는 단순히 그것에 그치지 않고 아브라함을 허구의 시험대에 올려놓음으로써 그와 동일시하지 않음으로써 아브라함을 다시 상상하기 시작한다.

위 구절에서 데리다의 요점은 18세기 이후 우리가 문학이라고 부르는 제도가 어떤 의미에서 끊임없이 종교와 결별하고 있으며, 동시에 거룩한 역사로부터 결정적으로 분리되지 못한 채 항상 성스러운 것과의 관계를 부정하고 있다는 것이다. 데리다는 이런 식으로 문학이 종교 텍스트 안으로 들어가서 그것을 부정할 수 있는 것은 창세기 22장에서 아브라함이 언약의 가능성의 조건을 희생함으로써 세상을 탈신성화하라는 하나님의 요청에 따라 나아가는 순간이라고 생각한다. 데리다에 따르면, 아브라함이 이삭을 제물로 바치라는 하나님의 요구를 절대적 구속력으로 받아들이는 순간부터 '아브라함에게는 모든 것을 희생할 준비가 되었으니 더 이상 성스러운 것은 없다'는 것이다. 따라서 이 시험은 일종의 절대적 탈신성화'가 될 것이다. 성경의 아브라함은 이삭을 희생하러 가는 과정에서 신으로부터 받은 세상을 기꺼이 포기하겠다는 의지를 보여준다.

램브란트, 아브라함의 희생

카프카의 창세기 22장 우화는 모든 것을 희생하라는 하나님의 명령에 순종하기보다 잘못 대응하거나 회의적으로 반응함으로써 세상과 단절함으로써 탈신성화하는 또 다른, 더 평범한 아브라함을 상상하도록 도와준다. 이 책에서 나는 아브라함을 일종의 성경적 바보biblical fool나 돈키호테로 재상상re-imagine하는 이 문학적 또는 시적 결정에서 어떤 결과가 나오는지 궁금하다. 즉, 종교적 믿음의 이야기를 가지고 믿음이 아닌not-quite-belief 문학적 게임을 할 때 어떤 일이 일어날까?

창세기 22장은 문학 작가에게 어떤 희생을 요구할 수 있는지, 즉 아브라함의 위치에 있는 카프카 같은 사람을 상상하기 시작하면 더 이상 논의할 가치가 없는 낡은 이야기가 되지 않는다. 월터 소켈에 따르면

"문학이 카프카를 채우고 그에게 문학에 봉사하며 살 것을 요구하는 배타성은 하나님이 아브라함에게 요구한 것과 놀랍도록 유사합니다. 카프카 역시 하나님께서 택한 자들이 그분께 충만하기를 바라시는 것처럼 자신을 온전히 채우는 절대적인 일에 헌신하기 위해 가족은 물론 직업, 여자, 친구 등 모든 세상적인 관심사로부터 멀어져야 한다는 명령을 받았습니다. 그러나 글쓰기는 그를 자신이 알고 있는 세상으로부터 완전히 소외시키는 동시에 또 다른 세계를 열어줍니다. 이 낯선 미지의 세계는 그의 깊은 곳에 자리 잡고 있습니다. 그것은 비물질적이며 형언할 수 없는 ...
어떤 의미에서 카프카는 아브라함과 이삭이 신과의 관계에 서 있는 것처럼 자신의 글과 관계에 서 있습니다. 그의 신성(문학)이 그 '아브라함'인 카프카에게 요구하는 희생은 “내 머릿속에 들어 있는 무시무시한 세계. 하지만 나 자신처럼 그 세계를 해방시키자. 찢어버리지 말고 해방시키자. 그리고 그 세계를 내 안에 잡아두거나 묻어두기 보다는 차라리 수천 번 찢어 버리자. 그러기 위해서 내가 여기 있다. 이 사실은 내게 아주 명백하다.”

글쓰기가 나의 본질 중에서 가장 생산적인 방향이라는 것이 나의 존재 안에서 명확해졌기 때문에 모든 것이 이 방향으로 몰려 들었고, 대신 모든 능력들이 비어버렸다.

여기서 소켈 Sokel은 1913년 6월 21일의 카프카의 일기를 인용하고 있다. 하지만 그는 같은 주장을 하는 다른 여러 일기 항목 중 하나를 선택했을지도 모른다. 예를 들면 1912년 1월 3일의 읽기를 보자. :

글쓰기가 나의 본질 중에서 가장 생산적인 방향이라는 것이 나의 존재 안에서 명확해졌기 때문에 모든 것이 이 방향으로 몰려 들었고, 대신 성(性), 마시는 것, 철학적 사유, 그리고 특히 음악의 즐거움으로 향했던 모든 능력들이 비어버렸다.

아브라함의 상황에서 카프카에 대한 소켈의 묘사는 창세기 22장이 사형 선고를 내리는 방식을 확실히 포착하고 있다. 카프카가 자신의 모든 것을 요구하는 신성한 존재인 문학에 헌신하는 것은 작가의 몸을 사방으로 위축시키는 흡혈 효과를 가져온다. 문학이 자신의 삶을 정지시키는 감각, 작가가 일상 생활의 요구에서 벗어나기 위해 글을 쓰는 감각, 식수가 스스로 말했듯이 '나는 하루하루의 삶을 소비하며 살 용기가 없다'는 감각이 바로 그것이다.

그러나 소켈이 아브라함으로서의 카프카에 대해 말하는 것은 글쓰기 방정식의 다른 측면, 즉 작가가 문학을 사용하여 죽음을 유예하는 방식, 식수에 따르면 '진정으로 생명력 있게 글을 쓰는 대부분의 사람들은 삶을 축하하고 아름다움을 생산하기 위해 ... 죽음과 관련하여 글을 쓴다'는 방식을 완전히 무시한 채 아브라함에 대한 카프카의 우화에서 족장에게 삶의 요구를 죽음보다 우선시하게 하는 것을 결정적으로 무시하고 있는 것이기도 하다고 볼 수 있다.

카라바조, 이삭의 희생

소켈이 창세기 22장의 예를 사형 선고로만 집중하기로 한 것은 카프카에 대한 지식뿐 아니라 지난 2세기 동안 창세기 22장에 대한 가장 생생하고 생명력 있고 영향력 있는 해석, 즉 쇠렌 키에르케고르의 1843년 '변증법적 서정시 Dialectical Lyric'인 『공포와 전율』에 대한 친숙함에서 비롯된 것일 수도 있다. 누가 키에르케고르보다 현대 독자들이 창세기 이야기의 멜로드라마를 더 잘 이해할 수 있게 해줄 수 있을까? 키에르케고는 말한다.

이 광경을 본 자는 놀라서 전신이 마비될 것이다. 아브라함의 마음에 힘을 불어넣어 주고, 이삭도 어린양도 볼 수 없도로 그의 눈이 흐려지지 않도록 한 자는 누구일까? 이 광경을 눈여겨 본 자는 장님이 된다. -그렇지만 놀라서 전신이 마비되거나 장님이 되는 자는 극히 드물 것이다. 하물며 거기에서 일어난 일을 생생하게 이야기할 사람은 더욱 드물 것이다.

Philip Weinstein 이 키에르케고르의 해석학적 전략을 설명한 것처럼, '행복한 결과에 괄호를 치고 (아직 일어나지 않았기 때문에 알 수 없는) 사건을 안전하지 않은 전개의 야만성으로 되돌린다면, 즉 칼을 든 뻗은 손에 주목한다면, 이야기는 교훈적인 것을 멈추고 공포스럽게 된다'. '말해 마땅한 대로 일어나는 것을 말하는 것'이 공포와 떨림의 모토가 될 수 있을 것이다. 여기 아브라함이 처한 상황의 세속적 공포를 드러내는 데 주저하지 않고, 아동 희생을 피하기 위한 고대 행위를 살인 미수라는 현대적 이름으로 부르는 데 주저하지 않는 텍스트가 있다. 이야기할 만한 일을 이야기한다는 것은 결정적으로 이야기하는 행위를 물리적 또는 실존적 영역에서 제거하는 것을 거부하는 것을 의미한다.

키에르케고르에게 아브라함이 사랑하는 아들을 살해함으로써 자신의 믿음을 표현해야 한다는 창세기 22장의 역설적인 생각은 생각 자체를 떨리게 하거나 전율하게 만든다:

그런데 반면에 아브라함에 관해서 생각해 보려고 할 때면, 전혀 속수무책이 되어버리고 만다. 순간마다 아브라함의 생명의 내용인 저 무서운 역설(逆說)이 눈에 뜨이고, 순간마다 나는 퇴짜를 맞고, 아무리 정열을 기울여도 나의 생각은 거기로 헤치고 들어갈 수가 없고, 머리카락 한 올의 폭만큼도 나아갈 수가 없다. 나는 어떤 전망을 얻어 보려고 근육 하나하나를 긴장시켜 본다. - 그런데 바로 그 순간 나는 마비되고 만다.

카프카보다 먼저 키에르케고르는 창세기 22장이 우화의 시험에 실패한다는 사실을 깨달았다.

키에르케고르, 공포와 전율

카프카는 1913년 덴마크 철학자 키에르케고르의 『공포와 전율』을 독일어 번역본으로 처음 읽은 후 친숙해진 키에르케고르의 여러 작품 중 하나였다. 우리는 그가 Klopstock 에게 『공포와 전율』을 선물할 정도로 좋아했다는 사실도 알고 있다. 카프카는 우화에서 아브라함이 '집을 정리했다'고 쓰면서 텍스트를 면밀히 읽은 것을 배신한다. Avital Ronell 이 지적했듯이, '성경은 아브라함이 외출하기 전에 방을 청소하라고 하지 않지만, 키에르케고르는 그렇게 했다'

키에르케고르는 『공포와 전율』의 '서두 Exordium'에서 '이른 아침이었다. 아브라함의 집에서는 길을 떠날 모든 준비가 되어 있었다.(4)'고 썼다. 카프카와 마찬가지로 키에르케고르도 창세기 22장의 추상적인 의식에 대해 소설을 통해 스스로 사건을 재구성함으로써 응답해야 할 필요성을 느꼈다. 서두에서 그는 네 가지 버전의 이야기를 제시한다.

데리다와 카프카의 문학적 우화에서 아브라함은 어떻게든 믿음의 시험에 실패한다

데리다는 「Literature in Secret」에서 '이러한 우화들은 의심할 여지없이 문학이라고 부를 권리가 있는 것에 속한다'고 말한다. 흥미로운 점은 각각의 문학적 우화에서 아브라함은 어떻게든 믿음의 시험에 실패한다는 것이다. 첫 번째 우화에서 족장은 아들 앞에서 갑자기 이성을 잃고 이렇게 외칩니다."어리석은 자야! 너는 내가 너의 아비라고 생각하고 있느냐? 나는 우상숭배자다. 너는 이것이 하느님의 명령이라고 믿느냐? 아니다. 이것은 나의 욕망이다.” '. 이 아브라함은 하늘의 아버지에 대한 믿음을 잃느니 차라리 이삭이 지상의 아버지를 괴물이라고 생각하기를 원한다. 두 번째 버전에서는 죄책감에 휩싸인 아브라함 믿음을 잃게 된다. '이삭은 이전처럼 무럭무럭 자랐다. 그러나 아브라함의 눈은 흐려졌다. 그는 다시금 기쁨을 볼 수 없었다.' 비슷한 세 번째 버전에서 아브라함은 아들을 기꺼이 제물로 바치려 했던 죄를 용서해 달라고 간구한다: “그리고 만약그것이 죄라고 한다면, 만약 그가 그렇게까지 이삭을 사랑하고 있지 않았다면, 어떻게 그런 일이 용서받을 수 있는가도 이해할 수가 없었다”. 이야기의 네 번째이자 마지막 버전에서는 사건 이후 믿음을 잃는 것은 아버지가 아니라 이삭이다: “그러나 이삭은 신앙을 잃고 말았다. 세상에서는 이 일에 관하여 이야기하는 사람이 아무도 없었고, 이삭은 누구에게도 그가 본 일을 말하지 않았고, 또 아브라함은 그 일을 어느 누가 보았으리라고는 꿈에도 생각지 않았다”. 완벽한 범죄, 아마도 다른 사람을 살해하려는 신성한 의도가 숨겨져 있을 것이다.

카프카의 가상의 아브라함과 키에르케고르의 가상의 아브라함 사이에는 몇 가지 뚜렷한 유사점이 있다. 둘 다 의심으로 가득 차 있다. 둘 다 종교적 신경증과 함께 신자들의 아버지 또는 하나님의 친구로서의 지위를 잃는다. 카프카와 키에르케고르의 다양한 창세기 이야기는 다음과 같은 역설을 증명한다. 아브라함을 스스로 상상하려고 하는 순간, 그는 진짜 아브라함이 아니라는 것이다. 자신을 위한 또 다른 아브라함의 허구는 창세기 이야기의 현대 해설자에게 중심 주인공과 동일시할 수 있는 유일한 수단을 제공하지만, 이러한 문학적 동일시 행위는 족장에 대한 근본적인 배신으로 이어진다.

공포와 전율 영문판

키에르케고르는 Johannes de Silentio (또는 침묵의 요한)라는 가명으로 『공포와 전율』에 글을 쓰면서 이 문제를 잘 표현했다:

나 역시 영웅이 숭고하고, 위대하다는 이유로 세상에서 찬양을 받고 있는 것을 모르고 있는 바는 아니다. 나의 마음은 내 나름대로 그것과의 친근성을 느낀다. 영웅이 싸운 것은 역시 나를 위해서도 싸운 것이라는 사실을 나는 매우 겸손한 마음으로 확신해 마지 않는다. 영웅을 생각하는 순간에 나는 나 자신에게 외친다. ‘이건 바로 너의 일이야’(jam tua res agitur) 라고 영웅의 경우라면 나는 그의 처지가 되어 생각한다. 그러나 아브라함의 경우에는 나는 그의 처지가 되어 생각할 수가 없다. 정상에 도달한 순간, 나는 굴러 떨어진다. 거기에서 내가 부딪치는 것은 역설이기 때문이다.

창세기 22장에서 아브라함은 그가 한 일로 인해 신자들의 조상이 된다. 그러나 동시에 그는 영웅이 아니며, 그와 동일시하려는 나의 모든 시도를 물리친다.

키에르케고르가 카프카와 근본적으로 다른 점은 아브라함을 허구적 재현의 범위를 벗어난 곳에 두기로 한 결정에 있다. 다음 장에서 살펴보겠지만, 키에르케고르는 창세기 22장에서 아브라함의 놀라운 행위를 기념하려는 시도를 문학적 상상력의 자기 희생에 기초하고 있다. 카프카가 아브라함을 문학에 희생시켰다면, 키에르케고르는 문학을 아브라함에게 희생시킨다. 키에르케고르에게 아브라함은 이야기의 주인공과 동일시하려는 문학적 욕망을 물리치지만, 그럼에도 불구하고 그 때문에 더욱 위대한, 더욱 영웅적인 존재로 여겨져야 한다.

『공포와 전율』의 '서두'를 넘어가면서 우리는 키에르케고르가 희생의 가능성에 대한 의심을 족장 자신에게서 가명이라는 허구적 장치로 옮기고 있음을 알 수 있다. 키에르케고르의 텍스트에서 흥미로운 사실은 '서두'라는 문학적 실험이 중단된 후, 의심하는 이는 아브라함이 아니라 가명이라는 것이다. 따라서 가명의 허구는 희생의 비사건화에 대한 현대 작가의 세속적 욕망을 표현한다.