카프카의 아버지께 드리지 못한 편지
카프카의 『아버지께 드리는 편지』에 대한 분석을 발췌 번역하여 올린다.
원문은 라이너 슈타크의 평전 3, 15장 부분이다.
라이너 슈타크, 카프카 평전 3카프카를 사랑하는 독자로서 꼭 번역되었으면 하는 3권짜리(영문판 기준) 평전이다.
그는 이미 『어쩌면 이것이 카프카』로 국내에 소개된 적이 있다.
라이너 슈타크, 카프카의 99가지 습득물작가의 일기와 편지가 작품을 이해하는 데 필수 불가결한 것은 아니다.
글을 쓰는 함축적 작가와 일상 생활을 영위하는 작가는 다르기 때문이다.
그러나, 카프카의 경우는 예외이다.
특히『아버지께 드리는 편지』는 막스 브로트의 평전에서
발췌 소개된 적이 있으며, 작가의 정신분석학적 접근과 신학적 접근에 대한 기본틀을 구성한다.
평생 유년 시절의 느낌과 가정의 지배적인 요소와 가정의 전통에서 벗어나지 못했던 프루스트, 클라이스트, 카프카의 경우를 정신분석학은 어머니에 대한 잠재의식적이며 에로틱한 애착, 아버지에 대한 잠재의식적 증오의 도식으로 설명한다.....정신분석학은 인간이 신에 대해서 갖고 있는 표상을 자신도 모르게 자신의 아버지체험에서 이끌어낸다고-따라서 신을 아버지의 형상에 따라서 만든다-가정하는 반면, 카프카처럼 예민한 사람들이 신에 대한 체험에서(혹은 내가 여기서 보여주려고 했던 것은 이것이다. 그들이 나이가 들어가면서 그들에게 맞서는, 그들에게 맞서 투쟁하는 전체 세계에 대한 체험에서) '아버지 표상'을 확충하고, 확장하고, 범위를 넓힐 수 있다는 그 정반대의 가능성(그 가능성을 하인츠 폴리처가 맨 처음 지적했다)은 배제될 수 없다.
(막스 브로트, p 52~53)
그러나, 슈타크는 이 작품이 작가의 자서전이면서 동시에 자기 표현의 문학적 치료 효과, 상상적 세계의 다층화, 이미지의 언어적 유희로 읽는다.
나는 카프카의 쓰기 행위에 주목한다.
아들은 아버지에게 어떤 메시지를 주고자 했을까? 객관적 사실의 전달일까? 효과적인 설득과 자기 방어의 논리일까? 아버지와의 관계 회복의 의도일까?
카프카의 편지 쓰기는 1917년 결핵 진단을 받은 2년 후, 가족 공동 묘지에 묻히기 5년 전 수행된다.
각혈을 하고서 카프카로 하여금 쓰기로 향하게 하는 그것은 무엇인가?
카프카는 죽음을 유예하는 행위로서 편지를 쓴다. 그것은 수신자와의 커뮤니케이션의 실패를 희생으로 한다.
1919년의 카프카는 쓰기로서 죽음을 유예하고 있다.
문학의 과정은 사람을 행복하게 하지 않으며, 죽음이 나타나기만 하면 죽음을 멈추게 합니다. 이것이 블랑쇼가 "죽은 자/사형을 언도 받은 자arret de mort"라고 부르는 것입니다. 삶으로 죽음을 멈추게 합니다.
(식수스)
초벌 번역이므로 추후 교정해 나가겠다.
인명 및 지명은 국내 번역본을 참고한다.
------------------------------
우리는 잃어버린 가능성 때문에 괴로워합니다. 불가능을 확신하는 것이 오히려 이득입니다.
-Karl Kraus, Spruche und Widerspriiche
낯익은 손님이 도착했을 때 슈튀들 Stiidl 하숙집의 올가 아가씨는 분홍빛으로 물들었다. 그녀는 프라하에서 온 그의 가족을 알고 있었다. 그는 그녀보다 몇 살 아래인 겸손하고 예의 바르며 유머러스한 남자였는데, 전년도에 이미 셸레젠 Schelesen의 이 하숙집에서 몇 달을 지낸 적이 있었다.
1919년 카프카가 머문 셸레젠의 슈튀들 하숙집그 당시 두 사람은 어느 정도 친숙해져 있었는데, 그녀는 약혼에 실패한 후 혼자 지내고 있다고 그에게 말했고, 게스트는 가끔씩 책을 읽어주기도 하고, 곧 출간될 작은 책의 교정본을 건네며 어떻게 생각하는지 알고 싶다고 말하기도 했다. 그는 또 다른 손님인 젊은 여성과 많은 시간을 함께 보냈는데, 그 역시 병을 앓고 있었고 그녀는 두 사람이 가까워진 것을 눈치챘다. 하지만 그는 분명히 완치되지 않았다. 그는 두통과 불면증을 호소하고 있었고, 1년 전부터 기침을 하고 있었다. 하지만 슈튀들여관에서는 기침이 꽤 많이 나왔다.
카프카는 이제 2주간의 입원을 신청했는데, 회복하기에는 너무 짧은 시간이었다. 슈튀들 아가씨 역시 곧 알게 되겠지만 그는 다른 이유로 이곳에 왔다. 그는 저명한 작가와 함께 온 것이었다. 막스 브로트는 며칠 동안 휴식을 취하고 싶었고, 오랫동안 보이지 않다가 이번에 한 여인과 여름 휴가를 함께 보낸 카프카와 오랜만에 긴 대화를 나누고 싶었다. 시온주의의 일상적인 정치, 체코 정치인들과의 논쟁, 결실 없는 토론, 수많은 여행, 강연, 선거 연설(과거와 미래)로 지쳐 있던 브로트는 카프카의 차분하고 강렬한 존재감과 눈 쌓인 숲 속 산책을 일종의 정신적 부흥으로 즐기고 있었다.
막스 브로트, 1918브로트는 1919년 6월 15일 프라하 유대인 공동체 선거에 참여한 시온주의 성향의 '헌신적인 유대인 정당 후보자 명단'에서 다섯 번째에 올랐지만, 처음 세 명만 당선되었다. 이것이 그를 불행하게 만들지는 않았을 것이다. 고전적인 교육을 받은 마사리크 대통령의 집무실에 수시로 앉을 수 있고 심지어 자신의 아파트에서 외국 사절을 맞이할 수 있는 특권은 유대인 정치인들이 정기적으로 당하는 공개적인 모욕을 보상하기에 충분하지 않았다.
브로트는 며칠만 머물 수 있었고 카프카를 셸레젠에 홀로 남겨두고 떠났다. “당신과 함께할 수 있어서 (저에게는) 정말 좋았습니다."라는 편지를 보냈는데, 괄호 안에는 브로드가 상황에 대한 친구의 다른 시각을 잘 알고 있었음을 알 수 있다. 카프카는 오틀라에게 “지금까지 막스가 여기 있었음에도 불구하고 나에게 어떤 요구도 하지 않아서 견딜 수 있을 정도로 기분이 좋습니다.”라고 보고했다. 그리고 오스카 바움의 방문이 임박했다. 이는 너무 많은 요구였다; 카프카는 이곳에 남은 짧은 시간 동안 온전히 집중해야 하는 프로젝트에 몰두하고 있었다.
그는 이미 여러 차례 편지를 통해 아버지와 어떤 종류의 이해에 도달하려고 노력했다. 두 사람이 대화를 나눌 때 아버지는 아무리 조심스럽게 표현해도 비판에 대해서는 단호하게 거절했다. 카프카가 얼마나 자주 아버지에게 편지로 호소했는지는 확실하지 않지만, 적어도 두 번 이상 취라우 Zurau에서 편지를 썼고, 그 결과 며칠 동안 잠 못 이루는 밤을 보냈다는 것은 확실하다. 심지어 그의 어머니가 남편에게 전하지 않은 세 번째 편지도 있었다. 또한 Franzensbad의 건강 리조트health resort에서 헤르만 카프카에게 보낸 날짜가 적힌 편지 조각이 보존되어 있는데, 이 편지는 프란츠가 가족 문제, 특히 석면 공장 사태 이후 카프카에게 민감한 재정 문제에 완전히 무관심하다는 새로운 비난을 촉발시켰다. 이에 따라 그는 방어적인 자세를 취했다:
“그래서 저는 이 편지를 자신감 없이, 그리고 이 모든 일에도 불구하고 아버지께서 여전히 저를 사랑해주시고 저보다 더 나은 독자가 되어주시기를 바라는 마음에서 시작합니다."
그러나 카프카는 곧 이런 종류의 복종적인 제스처에 관심을 잃었다. 피상적인 화해가 이런 식으로 얻을 수 있는 최선이었고, 그것은 노력할 가치가 없는 것이었기 때문이다. 작년[1918년]에 이 가족에게 일어난 모든 일들, 특히 계획된 결혼식에 대한 아버지의 경멸적인 공격 이후, 그런 종류의 편지는 상당히 달라야 했다. 무엇보다도 보다 인간적인 삶의 방식을 위한 토대가 되는 명확하고 명료한 내용이 담겨야 했다. 카프카는 자신의 새로운 계획을 털어놓은 유일한 사람인 오틀라에게도 그 점에 대해 동의했다. 이제 다시 부모님과 함께 살게 되었으니 오틀라 역시 오빠와 아버지의 임박한 결투를 두근거리는 가슴과 함께 희망의 요소로 기다리고 있었다.
전에 언젠가 제게 물어보셨지요. 어째서 제가 아버지한테 두려움을 갖고 있다는 말을 하느냐구요. 그때 저는 여느 때처럼 아버지께 무슨 대답을 드려야 할지 몰랐습니다. 한편으론 제가 아버지한테 느끼는 그 두려움 때문이었구요. 또 한편으론 그 두려움의 근거를 설명해드리기엔 구구한 내용들이 너무 많아서 말로는 어느 정도나마 알아들으실 수 있게 잘 간추려 말씀드릴 수가 없기 때문입니다. 그래서 이렇게 글로 대답을 드리고자 하는데 그것도 온전하게 되기는 어려울 듯합니다. 왜냐하면 글을 쓰는 동안에도 두려움과 그 여파가 아버지께로 향하는 제 마음을 가로막을 것만 같고 이야기해드릴 내용의 크기가 너무 커서 제 기억력과 제 이성으로는 도무지 감당할 수가 없을 것 같기 때문입니다......제가 말씀 드리고자 하는 바에 대해 아버지께서는 신기하게도 이미 어떤 예감을 갖고 계십니다. 그래서 예컨대 아버진 제게 얼마 전 이렇게 말씀하셨지요. "나는 언제나 나를 좋아해왔단다. 겉으로는 다른 아버지들이 하는 것처럼 너를 그렇게 잘 대해주지는 못했더라도 말이다. 왜냐하면 나는 다른 사람들처럼 내 자신을 위장할 수가 없기 때문이란다." 아버지, 이제 와서 보면 저는 저에 대한 아버지의 애정을 한번도 의심해본 적이 없습니다. 하지만 그때의 그 말씀은 옳지 않았던 것 같습니다. 아버지가 자신을 위장할 수 없는 분이라는 건 옳은 말씀입니다만, 다닞 그런 이유에서 다른 아버지들은 자신을 위장하고 있는 거라고 주장하신다면 그것 더 이상 왈가왈부할 필요도 없는 순전한 독선이거나, 아니면- 제 생각으로는 이쪽이 더 사실일 것 같은데-아버지와 저 사이엔 무언가가 잘못되어 있으며 아버지의 책임만은 아니더라도 그렇게 된 데에는 아버지께서도 어느 정도 일조를 하셨다는 것에 대한 은폐된 표현이거나 이 둘 중의 어느 한쪽일 겁니다. 아버지께서 정말로 후자의 뜻으로 말씀하신 거라면 우린 서로 의견이 통한 겁니다.(문학과 지성 국역본, pp.14~15)
불길한 시작이다. 그는 아버지에 대한 두려움 때문에 아버지에 대한 두려움을 설명할 수 없다고 하는데, 누가 그 말을 믿겠는가? 그리고 그의 아버지는 오래 전에 비록 은밀하게, 그리고 완전히 인식하지 못한 채 부분적으로 책임이 있음을 인정했다고 한다. 아버지가 실제로 하고 싶었던 말을 아들이 한 것이다. 이것은 최소한 겸손한 태도였다.
아버지께 드리는 편지 원문카프카의 『아버지께 드리는 편지』는 지속적인 명성을 누려왔지만, 카프카 학자들은 이 작품을 어떻게 해석해야 할지 잘 알지 못했다. 이 작품은 문학적 근대성의 핵심 텍스트이지만, 그 조작적 요소로 인해 도덕적 입장에 대한 분석과 논평이 필요하기 때문이다. 부르주아 심리 발생, 특히 권력과 의존의 심리적 뿌리에 대한 강력한 분석은 의심의 여지가 없다. 카프카의 편지는 프로이트의 사례 연구와 동등할 정도로 생생하고 명확하며 직관적으로 모범을 파악하고 있으며, 그 지각적 가치는 개인을 훨씬 뛰어넘는다. 정신분석학 문헌이 이 편지에 영향을 미친 것은 분명하지만, 카프카는 일반적인 가설에 의존하거나 심리적 구조와 용어로 격렬한 논쟁을 축소하려는 유혹에 굴복하지 않는다. 카프카는 지적 능력과 언어 능력이 절정에 달했던 시기였으며, 자전적 증언으로 읽히는 그의 편지는 지금까지 출판된 것 중 가장 인상적인 작품 중 하나이다.
클라우스 바겐바하, 카프카의 프라하그럼에도 불구하고 이 편지는 사후에 꽤 많은 독자들을 혼란스럽게 만들었고 거의 모든 평론가들이 이에 대해 우려를 표명했다. 막스 브로트는 편지 전문을 공개하기 전부터 독자들에게 이 편지의 과장된 내용과 '구성'에 대해 경각심을 심어줘야 한다고 생각했고, 클라우스 바겐바흐는 주요 자료로서의 가치를 비난했으며, 하인츠 폴리쳐 Heinz Politzer는 고도로 정제된 산문으로 분석하여 문학 작품과 분류했고, 정신분석학 중심의 전기들은 이를 '상징적인 친부 살해parricide'로 간주했다. 카프카는 두 사람의 삶을 객관적으로 묘사하기보다는 편지 수신자의 수사학적 패배를 목표로 삼았다는 의혹에서 편지의 신뢰성을 떨어뜨렸다. 원본이 100페이지가 넘는 이례적인 분량이라는 점도 적신호가 켜졌다. 이야기는 이 정도 길이도 가능하지만 편지는 그렇지 않다. 카프카는 자신이 논리적 수법을 사용했다고 비난하며 이 편지를 '법적 서신'이라고 비난하지 않았던가? 특히 편지 마지막에 모든 독자를 놀라게 하는 당황스러운 관점의 전환은 이러한 견해를 뒷받침하는 듯하다. 갑자기 카프카는 예순일곱 살의 아버지의 목소리로 말하기 시작하며, 아들의 공동 기소에 대한 헤르만의 반대를 예상하고 직설적인 어조로 말한다. 그는 예술적 기교를 부리며 장난스러워지고 편지의 수신자를 완전히 잊어버린 것처럼 보인다. 그는 아버지가 어쨌든 무슨 말을 할 것인지 알고 있으며 더 우아하고 기민하게 공식화 할 수 있으므로 실제 답장이 필요하지 않으므로 답장을 받기 위해 편지를 구상했는지 의문을 제기한다.
견딜 수 없는 관계를 단숨에 덜 견디게 만들려는 카프카의 영웅적인 노력은 그의 젊은 시절부터 시작된 것으로 보이는 자기 해명 프로젝트의 산물이다. 그는 가족 역학을 사용하여 자신의 영토 외적 지위와 겉보기에 비교할 수없는 소외감을 설명하기 위해 일기에 많은 관찰과 기억을 수집했고, 우리는 그가 편지 프로젝트에 착수하기 전에 이 자료를 살펴보고 (아마도 셸레젠에 가져갔을 것이다.) 그가 훨씬 전에 메모했던 내용을 단어 하나하나에 대응시켜 놓은 것이라고 추정할 수 있다.
1920년의 카프카카프카는 한때 자서전 집필을 꿈꿨지만, 이후 인생에서 고통스러운 패배를 겪은 후 자신이 드러낸 약점을 보완하고 사회적으로 인정받는 정상으로 가는 길을 찾는 데 에너지를 집중했다. 그런 시도가 무의미하다는 것을 설득하기 위해서는 병이 필요했다. 그는 이제 유일한 탈출구는
“개인적으로뿐만 아니라 제쳐두고 공개적으로, 내 행동으로, 나는 여기서 내 자신을 무죄로 만들 수 없다고 고백하는 것입니다. 그러기 위해서는 전생에 살아온 길을 온전히 따르는 것follow the lines 외에는 아무것도 할 수 없었습니다. 그 결과 나는 무의미한 일에 나를 낭비하지 않고 스스로를 다잡고 맑은 눈을 유지하게 될 것입니다.”
그는 처음에 이 '선 따라가기follow the lines'를 구체적인 용어로 생각했다. 카프카는 자신에게로 돌아가 고립, 독신, 관찰자 신분을 운명이라고 비난했던 자신의 사회생활의 위축을 수용하고, 이를 통해 어떤 평화의 길을 찾고자 했다. 사르트르는 이 전략을 “주어진 것에서 무언가를 만들어내는 것”이라고 불렀는데, 이를 단순한 체념이나 쉽게 얻을 수 있는 안락함 속으로 후퇴하는 것으로 오해해서는 안 된다. 사회가 이상하거나 미치거나 반사회적인 것으로 간주하는 특성을 의도적으로 파악하려면 고도의 성찰이 필요하며, 카프카는 독자이자 작가로서 언어적, 문학적 수단을 통해 이를 달성하고자 했다. 이는 취라우 Zurau 에 있는 동안의 광범위한 독서와 『취라우 노트 Zurau notes』의 명상적인 스타일을 설명해준다.
취라우 노트 Zurau notes 원문그러나 선을 따라간다는 것 following the lines은 사실에 충실한다는 의미이기도 했다. 카프카가 자신의 목적에 맞게 실제 사건을 왜곡했으며 『아버지께 드리는 편지』를 전기적 자료로 사용할 수 없다는 생각은 완전히 잘못된 것이다. 결국 원고가 증거로 제시하는 모든 사건의 가장 가까운 목격자는 카프카의 아버지였으며, 사실 오류나 허위 인용은 카프카를 드러내고 편지의 영향력을 앗아갔을 것이다. 헤르만 카프카가 자신의 직원(“저 병든 개는 빨리 죽어야 해!”), 아들의 친구(이차크 뢰비 Yitzhak Lowy를 해충에 비유), 심지어 젊은 나이에 거의 죽을 때까지 헌신적으로 자신을 모셨던 친척(“고인이 떠난 후 나는 꽤 엉망이 되었다.”)에 대해 한 발언은 카프카가 말한 그대로, 아니 오히려 뱉어낸 말이라고 할 수 있다.
이차크 뢰비카프카가 일련의 전략적이고 교훈적인 기준에 따라 이러한 회상들을 선택하고 문학적이라고 할 수 있는 방식으로 배열했다는 것은 처음 몇 페이지만 봐도 분명하며, 편지를 쓴 사람은 문학에 관심이 없던 아버지조차도 그 예술적 요소를 알아차리지 못할 것이라는 것을 잘 알고 있었다. 그렇다면 카프카가 쓴 가장 긴 편지는 왜 이 점에서 다른 편지들과 근본적으로 다를까? 카프카가 단순히 정보를 전달하는 데 만족하지 않았고, 그가 전달한 모든 관찰과 모든 사건이 언어적, 시각적 증류 과정을 거쳐 하나의 미니어처miniature, 은유, 비주류의 비극 장르minor tragedy 또는 더 자주 일화가 되었기 때문에 카프카의 메시지를 얼마나 문자 그대로 받아들여야 하는지에 대한 질문은 서신 전체에 대해 답할 수도 있고 전혀 답하지 않을 수도 있다. 카프카는 언어를 가지고 노는 것을 즐겼다.
다른 한편으로, 그의 눈은 본질적이고 독특하거나 교훈적인 요소를 골라내는 훈련을 받았다. 카프카는 메시지를 전달하기 위해 독자의 주의를 아주 능숙하게 유도해야 했고, 문학은 그에게 불필요한 요소를 잘라내고, 중요한 구절을 강조하거나 꾸미고, 독자의 기대를 가지고 놀고, 이야기의 역동성을 개발하고, bon mots를 사용하여 편지의 의도된 독자를 끌어들이는 데 필요한 도구를 제공했다.
카프카가 『아버지께 드리는 편지』를 썼을 때, 이 선전물 propaganda같은 서사 기법들은 분명히 그에게 가장 자연스러웠을 것이다. 그는 사건들의 완전한 연대기나 아버지에 대한 균형 잡힌 그림이 담긴 자서전적 기록을 위해서가 아니었다. 그는 아버지의 자녀를 대하는 행동이 객관적이고 변함없이 잔인한지 여부는 중요하지 않으며, 끊임없는 아이러니, 일관성 없는 명령, 경멸적인 제스처, 큰 처벌 위협과 같은 비교적 무해한 개입조차도 "피해자"의 기존 복잡성을 악화시킬 경우 심각한 영향을 미칠 수 있음을 보여주고 싶었다. 예를 들어, 카프카는 이러한 종류의 이야기가 이미 그에게 존재했음을 자유롭게 인정했지만, ‘아버지와 아들’이라는 근본적으로 다른 두 사람의 만남이 어떻게 이러한 지속적인 참혹함을 초래할 수 있었는지 이해하고 전달하고자 했다. 그리고 그는 끊임없는 소외, 상처받은 감정, 오해, 그리고 상호 오해를 동반한 비할 데 없는 감정적 장애를 초래할 수 있었을 것이다.
따라서 카프카의 주제는 상상의 세계, 즉 아이의 의식 속에 있는 부성적 존재의 메아리와 공포가 주입된 이미지를 통한 현실의 다층화였다. 이 편지는 긴 구절에 걸쳐 아버지의 “진정한” 성격, 즉 “기본적으로 자상하고 부드러운 남자”와 압도적인 아버지 이마고를 신중하게 구분하고 있다: “아버지로서 당신은 저에게 너무 강했습니다.” 카프카에게 이러한 구분이 중요했던 이유는 그가 고통스럽고 부질없는 죄책감으로부터 마침내 벗어나고자 했기 때문이다. 누구도 카프카를 도울 수 없다. 다른 사람이 자신에게 이런저런 방식으로 영향력을 행사하는 것은 아무도 도울 수 없다. 카프카는 아버지에게 “당신이 내게 끼친 영향은 당신이 가져야만 하는 영향이었지만, 내가 그 영향에 굴복한 것을 나의 특별한 악의라고 생각하지 말아 달라”고 간청했다. 카프카가 설명하고자 했던 것은 효과였지만, 상상의 영역은 사실의 언어로 설명할 수 없다는 것을 아버지는 누구보다 잘 알고 있었기 때문에 카프카는 문학 작품에서처럼 생생한 이미지를 만들어 냈다:
그건 마치 한 사람은 다섯 계단을 올라가야 하고 또 한 사람은 한 계단만 올라가면 되는데, 뒤의 사람의 경우 그 하나의 계단이-적어도 그에게는-앞 사람의 다섯 계단을 합한 것만큼이나 높게 느껴지는 것과 같은 상황이라고 할 수 있습니다. 앞의 사람은 그 다섯 계단만이 아니라 백 개, 천 개의 계단이라도 계속해서 올라갈 수 있을 것이고 선이 굵고 몹시 고된 인생을 살아가게 될 것입니다. 하지만 그가 밟고 올라간 계단들은 그 어느 것도 뒤의 사람한테 그 하나의 계단이 갖는 만큼의 의미를 갖지는 못했을 것입니다. 뒤의 사람한테 그 하나의 계단은 첫 계단이자 아무리 애를 써도 오를 수 없는 아주 높은 계단이지요. 하나도 오르지 못하는 그에게 그 이상을 오른다는 것은 당연히 엄두도 못낼 일일 겁니다.(국역본, pp. 129~130)
카프카는 이것이 현실을 정확하게 묘사한 것이라고 말할 의도는 없었다. 그는 어린 시절과 십대 시절 아버지가 상상했던 것이 세계 지도를 가로질러 뻗어 있다고 주장할 의도도 없었다. 이러한 개념들은 휴리스틱 모델heuristic models처럼 작동한다: 그것은 마치 ... 상상의 세계가 왜 그렇게 큰 힘을 얻었는지 말할 수 있는 것은 이미지나 비유뿐이었다. 이 방법은 카프카에게 익숙했다 (아버지가 Kurt Wolff Verlag 가 출판한 얇은 책들을 읽었다면, 그도 그것을 알아차렸을 것이다): 마치 인간들이 살고 있는 가정 한가운데에 거대한 벌레가 살고 있는 것과 같다. 마치 아버지가 아들의 파멸로부터 자신의 부활을 위해 힘을 얻고 있는 것처럼 보인다. 이러한 장면들은 특정 꿈의 논리에 충실하다; 그것들은 동일한 무의식의 그림자 영역에서 비롯된 것이며, 마치 은둔적이고 섬뜩하며 "과도하게 코딩된 overencoded" 것과 같다. 그러나 카프카는 꿈을 명시적으로 언급하지 않고 아버지에게 자신의 비현실성에 대한 추가적인 예를 제공하기 위해 노력했다. 그는 아버지의 공감을 얻고 거짓false 이미지를 진실한 이미지로 대체하기 위해 나섰다. 그는 올바른 이미지가 수십 년 동안 서로에게 끊임없이 부딪혀온 꼬리표에서 벗어나, 단순한 사실적 교류를 넘어 다른 차원에서 소통을 시작할 수 있게 해줄 것이라고 썼다.
이 프로젝트는 실패할 운명이었다. 카프카는 자신과 편지를 받는 사람에게 자신의 역사에 대한 강제적으로 유지된 거리와 누구에게도 자연스럽게 다가오지 않는 자기 치료적 통제의 정도를 요구했다. 말 그대로 모든 단락은 객관적이거나 적어도 공정하게 유지하려는 그의 고군분투를 보여준다. 특히 그가 감정적 참혹함을 묘사할 때 사용하는 사실적인 스타일은 생생한 특성에도 불구하고 표현적 제스처를 포기하는 스타일이다. 심지어 눈물을 흘리며 편지의 일부를 썼다는 그의 인정도 가능한 한 비인격적으로 impersonally 말해진다: "there was crying 울음이 있었다."
카프카는 마지막 페이지까지 정해진 코스를 유지할 수 있었지만, 그의 텍스트는 물거품이 되어 자신의 영역으로 흘러갔다. 원고가 아무리 이것이 죄책감의 문제가 아니라고 주장하더라도, 이 편지를 엄격한 강의, 기소, 도덕적 증거의 방대한 축적 외에 다른 것으로 해석할 수 있는 아버지는 상상할 수 없었다. 트라우마로 표현되는 어린 시절의 그의 인상은 문제의 핵심조차 아니다. 물론, 수많은 비평가들(아버지가 밤에 발코니로 그를 데리고 나가 문을 닫는 장면)에 의해 조각된 pavlatche(발코니)와 함께 생생하게 묘사된 에피소드는 아이에게 좋지 않았을 수도 있으며, 덜 민감한 영혼들도 평생 동안 이를 기억했을 수도 있지만, 이 충격이 아들에게 불러일으킨 깊은 무nothingness의 감정에 대해서는 나이 든 카프카가 책임지지 않았다. 그는 그런 일이 일어날 의도가 없었고, 다른 아버지들은 자녀들에게 온갖 종류의 다른 일을 했다. 그리고 뚱뚱하고 연약해 보이는 소년 옆에 있는 끝없는 수치심의 원천이었던 신체적 무존재physical nonpresence는 그다지 비극적이지 않았고, 심지어 코믹한 면까지 있었다. 이 구절들은 헤르만의 얼굴과 심지어 아들에게도 미소를 짓게 했을지도 모르는 구절들이었다.
카프카의 아버지 헤르만 카프카하지만 헤르만이 저녁 식탁에서 돼지처럼 행동하고, 더러운 농담을 좋아하고, 끊임없이 기분이 나쁘고, 자신의 힘든 어린 시절에 대한 불평으로 모두의 신경을 건드린다는 내용을 읽었더라면 헤르만의 미소는 분명 사라졌을 것이다. 그는 설교한 내용을 실천하지 못하고, 직원들을 괴롭히며, 누구도 한 문장도 끝내지 못하게 하고, 합리적인 대화를 이어갈 수 없으며, 모든 것과 모든 사람에게 저주를 퍼부었다. 그는 비웃으며 자녀들의 업적을 무시했다. 아이디어가 떨어졌을 때 그는 목소리를 높이거나 자기 연민에 빠져 있었지만, 더 견디기 어려운 것은 그의 사회적 기회주의, 은행에 백만 이상의 자산을 가지고 있거나 어떤 제국적인 칭호를 자랑할 수 있는 사람에 대한 재치 없는 존경심이었다. 그리고 막내딸을 박해한 증오는 그가 그토록 많이 믿었던 불쾌감이 실제로 무엇인지 드러났다. 이는 단순한 인상이나 감정적 반응이 아니라 사실이었다. 그것은 가부장적 폭군의 초상화였다.
이번에는 카프카가 조금도 주저하지 않고 명백한 기쁨으로 기회를 놓치지 않았다. 지난 몇 주간의 굴욕 이후 증기를 발산해야 한다는 필요성이 압도적으로 커졌고, 오틀라에 대한 격렬한 다툼으로 인해 자신의 양심이 진정되었다. 이제 그는 아버지가 분명히 그럴 자격이 없는 사람들을 괴롭힌다는 것을 알 수 있었기 때문이다. 게다가 자신의 전기에만 전념하던 시절은 카프카가 스스로를 분리할 수 없는 점점 더 깊은 기억의 층을 열어주었다. 그들은 자신조차도 인정하는 데 큰 어려움을 겪은 금지된 증오의 뿌리에 도달했다.
그가 이 거의 통제할 수 없는 공격성에 대해 명시적으로 언급했을 뿐만 아니라 피할 수 없는 심리적 현실임을 인정한 적이 단 한 번 있었다: "나는 그들에게 속았지만, 그럼에도 불구하고 자연의 법칙에 맞서 미쳐버릴 수는 없습니다. 그래서 다시 증오와 거의 증오만이 존재합니다." 펠리체 바우어에게 이 편지를 받아들이면서 그는 그녀가 "집에 있는 무리"와 함께 사는 것에 지쳤지만, 여전히 자신의 부모에 맞서 확고한 입장을 취할 수 없다는 것을 깨닫게 하려고 노력했다. 이 편지는 궁극적으로 선언문의 모습과 범위를 가정했고, 카프카에게 매우 중요했기 때문에 처음으로 일기에 이를 공식화했다.
1917년 두 번째 약혼 무렵의 펠리체 바우와 카프카그것은 명백히 화해할 수 없는 균열, 얽힘의 바닥에 도달하려는 시도였다. 하지만 그 당시 그 편지는 과거에 일어난 일에 대한 책임이 없는 외부인인 약혼녀에게 보낸 것이었고, 그녀의 관점을 채택함으로써 카프카는 관찰자의 입장으로 물러서서 "주제에 집중"하고 부모를 비하할 수 있는 불경스러운 행동을 자제할 수 있었다. 반면에 『아버지께 드리는 편지』는 가정 내 in-house 커뮤니케이션이었다. 수신자와 상대방, 책임 있는 당사자가 같은 테이블에 앉아 있었기 때문에 카프카가 자신을 대신해 냉정한 조언자로 남을 수 없었다. 그의 편지는 증오로 얼룩져 있으며, 나중에 카프카가 믿었던 것처럼 목표를 달성하기 위해 통제되고 촘촘하게 구성된 것과는 거리가 멀었다. 과거는 압도적으로 현재에 있고, 상처는 계속 피를 흘리고 있으며, 상상은 시대를 초월한다. 이 점을 강조하기 위해 카프카는 문학조차도 희생할 준비가 되어 있다:
"내 글은 당신에 관한 것이었고, 그 안에서 나는 단지 당신의 가슴에서 한탄할 수 없었던 것을 한탄했을 뿐입니다. 그것은 당신에게서 의도적으로 끌어낸 작별 인사였습니다."
한 번, 적어도 20년 전 또는 적어도 진실의 중요한 측면이었을 수도 있지만, 전쟁과 전후 시기의 현재로서는 확실히 사실이 아니었다. 문학계에서 이 편지를 처음 본 막스 브로트는 카프카가 창의적인 성취에 대한 자신의 즐거움을 잃어가고 있다는 사실을 알게 되어 이 구절에 대해 상당히 불안해했다.
카프카는 다시 한 번 상상의 논리, 사적 신화private myth의 논리를 고수하며 실제 사건을 이 논리에 종속시키고 있었다. 그는 세월이 지남에 따라 상층부에서 어떤 변화가 일어나더라도 이 현실 뒤에 숨겨진 별자리, 즉 집의 기초로 흔들리지 않는 별자리를 목표로 삼고 있었다. 따라서 카프카가 어린 시절로 거슬러 올라가는 경험에 대해 이야기할 때조차도 수십 년 전으로 거슬러 올라가는 것만이 문제가 아니라, 연대기적 분류를 배제하는 영구 상태를 설명하는 것이라는 압도적인 인상을 받았다. 마치 가장 먼 시기를 연결하는 작은 발걸음과도 같았다. 또는 카프카가 나중에 자신의 삶의 법칙을 이해하려고 했던 것처럼 "제자리에서 행진"이었다.
그러나 진정한 발전이 없고 근본적인 불행의 형태만 바뀐다면, 무죄 판결은커녕 안도감을 줄 수 있는 공정하게 협상된 합의로 계류 중인 절차를 끝낼 가능성도 없다. 카프카는 편지의 의도와는 달리 진정한 소통을 시도한 적이 없다고 부인했다. 그는 성인 자녀들만 현재 벌어지고 있는 일을 반성하고 부모가 맹목적으로 행동하는 가족, 물질적, 사회적 자기 보존을 조장하지 않는 모든 것이 침묵이나 무시할 수 있는 문구로 만나는 가족을 어제와 오늘 묘사했다. 그럼에도 불구하고 우리는 지나가는 길에 배우는 아버지는 아들의 두려움에 대해 묻고 아들을 좋아한다고 공언했고, 헤르만은 프란츠가 추천한 교육과 가족에 관한 책을 읽었다. 적어도 고통스러운 갈등에 대해 다룬 대화가 있었다. 이는 모순이며 카프카가 이를 완전히 알고 있었던 것처럼 보이지 않는다.
우리는 그가 "법적 요약 legal brief"의 내적 진실, 설득력, 그리고 원하는 효과에 대해 얼마나 의문을 제기했는지 모른다. 카프카의 기억과 따라서 그가 그린 가족 초상화가 실제로 얼마나 선별적이었는지 평가하기 위해서는 추가적인 독립적인 증언이 필요하다. 또한 그가 이러한 형식화되고 광범위한 강의에서 무엇을 얻고자 했는지는 순간적인 안도감 외에는 여전히 불분명하다. 냉정하고 다소 설교적인 마무리는 다음과 같다: "그것이 우리 둘을 조금이나마 안심시키고 우리의 삶과 죽음을 더 쉽게 만들 수 있을 것이다." 화해에 대한 이야기는 없었다. 카프카는 설명만으로는 화해가 이루어질 수 없다는 것을 잘 알고 있었으며, 적대자들이 동등한 입장에서 협상하지 않는 한 실제로 바람직하지도 않았다. 규칙이 계속 지배하는 억압자와의 화해는 복종일 것이다. 마지못해 용인하는 존재와 영향력을 가진 자신과 동떨어진 사람과의 화해는 공허한 제스처일 것이다. 카프카가 이 굴레 아래 남아 있는 한, 그의 편지는 반응을 잃게 만드는 공연적 모순performative contradiction에 휘말릴 것이다. 그는 작별 인사를 꺼내어 어떤 결심도 예고했다. 그는 놀라운 솔직함으로 적에게 이름을 붙였지만 이 적을 놓을 수 없었다.
「시골 의사」초판 1920카프카와 가까운 사람들은 그의 이상한 양면성에 항상 당황했고, 카프카는 종종 그에게 왜 자신의 존경받지 못하는 아버지에 대한 승인 또는 칭찬이 중요한지, 특히 그가 다음 책인 「시골 의사」 이야기를 이 강력한 적에게 바치기로 선택했을 때 더 중요한 질문을 받았다. "내가 아버지를 이런 식으로 달래줄 수 있었던 것은 아닙니다." 그는 브로트에게 이렇게 선언했다. "이 적대감의 뿌리는 너무 깊지만 무언가를 했을 것입니다. 팔레스타인으로 이민을 가지 않았다면 어쨌든 지도에서 그 길을 추적했을 것입니다." 그것은 그다지 설득력 있게 들리지 않았고, 그가 헌신의 중요성을 설명하지도 않았다. 아마도 브로트는 카프카가 아버지가 평소 저녁에 카드 게임을 하다가 마침내 아들의 최신 문학 프로젝트와 함께 침대에 누워 있는 모습을 몰래 드러냈을 가능성이 훨씬 더 높다: "나의 아버지께To My Father". 재미있는 아이디어이자 매우 영리한 도박이었다. 왜냐하면 아버지는 자부심 같은 느낌을 받을 수밖에 없었고, 심지어 감사의 말을 억지로 표현할 수도 있었기 때문이다. 그리고 다음에 친척이 방문했을 때 그 책은 아무렇지 않게 테이블 위에 놓여 있었을 것이다. 우리는 이 환상이 실현되었는지는 알 수 없다. 카프카는 나중에 아버지에 대한 이 헌신이 아이러니하게도 의도된 것이라고 주장했지만, 그는 이 말을 했을 때 분명히 심각한 상태였다.
아버지의 우뚝 솟은 거인이 작고 궁핍한 생명체에게 주는 인상의 중요성을 아무리 강조해도 지나치지 않는다. 아이가 얻고 필요로 하는 모든 것은 그에게 속한다. 그는 아이가 의지하는 궁극적인 권위자이며, 아이의 고집스럽고 자기중심적인 반항은 그의 의지 앞에서 무너진다. 처벌과 보상은 그에게서 나온다. 아이는 아버지가 화가 나면 일을 원만히 해결해야 하며, 아버지에게 순종하는 것은 지성을 양육하고 발아하는upbringing and of budding intelligence 문제이다.
위의 글은 프로이트의 추종자였던 Paul Federn이 쓴 글로 카프카가 가부장제 현상학을 시도하기 약 9개월 전에 발표되었다. 그의 해석과 Federn의 해석 사이의 유사점은 명명법까지 놀랍지만, Federn이 아버지에 대한 사회적 대우에 대해 들어본 적이 있다는 증거는 없다. 하지만 주요 권력 시스템의 붕괴, 정치적 아버지 인물의 추방 또는 살해, 그리고 가능한 한 빨리 대체 권위를 만들려는 사람들의 필사적인 시도 등이 모두의 마음속에 떠올랐다. 이는 개인의 정신에 깊이 뿌리내린 원칙이 각 재앙적인 현상에 자리 잡고 있는 것처럼 보였다. 정신분석학 이론은 이미 가족의 축소판에서 아버지의 권력이 평생에 걸친 영향을 미치고 실제 아버지의 존재보다 훨씬 오래 지속되는 장애물로 굳어진 이유에 대한 그럴듯한 설명을 제공했다. 프로이트의 견해에 따르면 사람들은 이 메커니즘을 인식할 수는 있었지만 이를 무시할 수는 없었다.
Otto Gross는 전쟁이 일어나기 전부터 부권에 집착하는 것이 사회적 상호작용에 재앙적인 영향을 미친다고 주장하며 격렬하게 반대했다. 이러한 집착의 근원에 도달하기 위해서는 분석가의 소파를 우회하여 사회 영역을 살펴봐야 한다고 주장했다. 그는 사회적, 정치적 해방을 시도할 때는 인간을 다시 속박으로 몰아넣는 강력한 개인 심리적 요인을 고려해야 한다고 강조했다.
Otto GrossGross는 『Die Aktion』에서 "어제의 혁명가"는 혁명가 "자신 안의 권위를 지쳤기 때문에 실패할 수밖에 없다. 그러나 이제 모든 권위의 핵심은 가족에 있다는 것을 인식할 수 있다"고 썼다. 따라서 그는 "오늘의 혁명가"는 단순히 아버지와 싸우는 것만을 목표로 해서는 안 되며, 그는 권력 자체, 즉 가부장적 권리에 반대하는 입장을 취해야 한다고 주장했다.
베를린의 지적 생활을 예리하게 관찰한 카프카는 의심할 여지 없이 Gross의 초기 출판물을 회상했다. 1917년 여름, Gross는 권위 문제에 전념할 새로운 잡지를 만들자고 제안했다: "권력 의지에 반하는 논문Papers to Combat the Will to Power" (그가 "권력에 대항하는 논문Papers to Combat Power"이라는 약어를 선택하지 않았다는 점은 주목할 만하다). 카프카는 흥미를 느꼈다. 표현주의Expressionist 문학이 이 고대적 제스처에 대해 순간적으로 호감을 갖게 되었음에도 불구하고, Hasenclever의 고전적 무대 「아들The Son」(1915), Werfel의 소설 「살인자가 아니라 살해된 자는 유죄Not the Murderer, but the Murdered Is Guilty」(1920), Arnold Bronnen의 「친부 살해 Patricide」)(1920)에서 알 수 있듯이, 피해자는 가해자 못지않게 권력에 집착하고 있었기 때문이다. 카프카의 주인공들이 떠나고 새롭게 시작하는 것을 막는 기묘한 마비는 바로 이 통찰에서 비롯된다: 그들은 어디를 가든 독을 자신 안에 품고 있으며, 재판에서 피고인이 한동안 시도하듯이 항의하더라도 강력한 권위overpowering authority의 힘의 장에 갇혀 있다. 아버지의 이마고는 실제 아버지가 허약하거나 전혀 부재 중일 때에도 여전히 강력하다. 그리고 카프카는 아버지의 이 이미지에 적합한 문학적 표현을 물리적 존재로 작용하게 한 사람이다. 이것이 바로 Gross가 카프카를 완벽한 협력자로 찾은 이유라고 생각할 수 있는데, 그 이유는 그가 「심판」과 「변신」의 심리적 현실성을 이해했기 때문이다.
카프카는 물론 이론적 모델과 사회정치적 유토피아에 대한 관심이 실용적인 치료법보다 적었다. 억압과 자기 억압의 악순환을 종식시키는 성장을 어떻게 상상할 수 있을까? 정신분석학을 전공한 Gross보다 훨씬 순진하게 운영된 중산층 자유주의 교육자들이 있었지만, 그럼에도 불구하고 아동 양육에 혁명을 일으킬 만한 제안을 받아냈다. 한 가지 두드러진 예는 대중 과학에 관한 글이 널리 읽힌 Friedrich Wilhelm Foerster였다. Foerster는 체벌이나 부모의 무력 행사 없이 아이를 키우는 것을 옹호했다. 1904년 베를린 유대인 가정의 펠리체 바우어를 포함한 모든 교사에게 Foerster의 청소년을 위한 교훈이 필수적으로 읽히자 카프카는 이를 더 자세히 살펴보기 시작했다. 카프카는 항상 "실제 삶real life"에 초점을 맞춘 Foerster의 귀납적이고 긍정적인 반추상주의적 사고에 즉시 매료되었을 것이다. 그는 특히 Foerster의 교육학이 기존 능력의 개발에 초점을 맞추고 아이가 이미 존중받아야 할 성격을 가지고 있다는 점을 강조한 것에 깊은 인상을 받았다. Foerster에 따르면 모든 아이에게 잠재되어 있는 비도덕적이고 파괴적인 경향은 무력을 사용하는 것이 아니라 똑같이 내재된 긍정적인 반강제력을 보상하고 강화함으로써 억제되어야 한다고 했다.
그것은 합리적이고 인간적으로 들렸지만, 카프카는 이 자선적인 독창성의 어두운 이면을 지적했다. Foerster는 어린이와 청소년들은 순종할 필요가 아니라 자신의 자유 의지에 의해 선한 일을 하고자 하는 욕구에 이끌려야 한다고 말했다. 그들은 부모님과 선생님이 내면에서 인정하는 대로 행동하도록 영감을 받아야 하며, 인간의 약점과 이기적 충동을 통제하고 심지어 이러한 자기 통제에서 즐거움을 얻는 법을 배워야 한다. 그러나 이것은 Foerster의 교육학은 부르주아 가문을 지배하는 심리적 역학의 일부가 될 것임을 의미한다: 교사의 의지는 학생의 의지가 되고, 아이는 의식적이든 무의식적이든 강제적이든 더 미묘한 인격 형성 수단에 의해 자신에게 주입된 권위의 실행자가 된다. 아이는 이 권위를 사랑하거나 미워할 수는 있지만, 그 권위로부터 자유로울 수는 없다. "아이들을 어른들의 공모conspiracy로 키웁니다. 우리는 아마도 우리가 믿는 것처럼 보이지만, 우리가 가장하는 의미에서는 그렇지 않은 속임수에 의해 아이들을 자유롭게 우리의 좁은 집으로 유인합니다. (누가 귀족이 되고 싶지 않을까요? 문을 닫아주세요.)" 그리고 며칠 후, 아이러니하게도 그는 "우리는 우리 손으로 그 채찍과 의지를 깨뜨릴 수 있습니다."라고 덧붙였다.
취라우에서의 명상과 『아버지께 드리는 편지』에서의 강렬한 자서전적 탐구 후, 카프카는 인간에게 적합한 환경에 대해 훨씬 더 급진적인 아이디어를 생각해냈다. 그는 가족의 교육적 역량에 대한 근본적인 질문을 가지고 있었고, 여동생 엘리 Elli에게 여러 차례 상세한 편지를 써서 아들 카프카의 조카 펠릭스Felix를 방에 두지 말고, 곧 열 살이 될 조카가 같은 또래의 아이들과 함께 공동체 내에서 상호작용하는 법을 배우도록 촉구했다. 전쟁이 일어나기 전, 온화한 기후를 가진 Hellerau의 "정원 도시"는 Lebensrefo rm(자연으로 돌아가는) 운동의 중심지였다. 카프카는 이 운동에 완전히 흥미를 잃지 않았고, Hellerau는 이제 펠릭스에게 가장 적합한 공동체로 떠올랐다. 1920년, 전설적인 축제 극장에 크고 밝은 교실을 갖춘 진보적인 Odenwaldschule를 모델로 한 Neue Schule Hellerau 가 그곳에 설립되었다. 소녀들과 소년들이 함께 체계화되었고, "동지"들은 그들에게 영향을 미친 모든 결정에서 중요한 발언권을 가졌다. 그러나 무엇보다도 학교 프로젝트는 주방, 정원, 금속 및 목재 작업장, 공기 목욕, 그리고 자체 운동장을 갖춘 Arbeitsschule(홀리스틱 활동 학교)의 모델을 따랐다. 신체적 및 정신적 역량은 개인의 재능이 명확하게 드러날 때까지 동등하게 길러질 예정이었으며, 기술적 또는 학문적 진로에 대한 전문화는 나중에 14세부터 시작하여 교사들의 지속적이고 개인적인 조언을 받았다. 카프카가 그에게 보낸 학교 브로셔는 모든 교육과 훈련이 긴밀한 knit 커뮤니티의 범위 내에서 이루어졌다고 설명했다: "아이들은 재량에 따라 함께 사는 교사들과 유대감을 형성하고, 이를 '교육적 가족'이라고 부르며, 함께 일하고 생활하는 인간적이고 교훈적인 과제를 해결하기 위해 요구되는 긴밀한 공동체 그룹을 형성합니다."
Hellerau의 "정원 도시"는 Lebensrefo rm(자연으로 돌아가는) 운동의 중심지였다.교육적 가족: 카프카의 마음속에는 이 용어가 종교적 약속처럼 울려 퍼졌을 것이다. 이 유토피아는 작은 부르주아와 정반대의 유토피아로, 그의 『아버지께 드리는 편지』에서 무자비하게 빛을 발했다. 엘리에게 전달하는 데 시간을 들이지 않은 학교 브로셔에는 카프카에게 약속한 모든 것을 이행할 수 없고 수많은 타협을 해야 했던 유대인 가정의 시작을 확실히 상기시키는 목적이 담겨 있었다. 하지만 카프카가 여기서 취하고 있는 것은 틀림없는 자유의 맛이었고, 그는 그 점수에 대해 거의 착각하지 않았다. Neue Schule의 제자인 Peter de Mendelssohn은 반세기 후 "자유가 무엇인지 알게 되었고 절대 잊지 못할 것"이라고 회상했다. 이 자유를 경험하지 못한 카프카는 자신을 언급하며 "만약 그가 실제로 원하는 것이 무엇인지 묻는다면 대답할 수 없기 때문에 ... 그는 자유에 대한 개념이 없기 때문입니다."라고 말했다
카프카의 누이 엘리엘리와 칼 헤르만은 시골에 기숙학교를 설립한다는 아이디어가 매우 매력적이었다. 그들은 아들이 프라하의 경계를 떠나야 한다고 생각했고, 도시에서 끊임없이 벌어지는 반유대주의 적대 행위로부터 아들을 구해주기를 바랐을 것이다. 엘리는 펠릭스가 그런 실험을 하기에는 너무 어리다고 걱정했지만 카프카는 그 주장을 받아들이지 않았다
직장에 다니고, 결혼하고, 죽기에는 너무 어리지만, 최고의 교육을 받기에는 너무 어릴 수 있습니다. 10년은 많지 않지만, 어떤 상황에서는 10년이 고령이 될 수 있습니다. 신체 운동도 없고, 위생도 없으며, 사치스러운 삶을 살고, 무엇보다도 눈과 귀와 손을 운동하지 않고 사치스러운 삶을 살고 있습니다(지출 자금을 정리하는 것을 제외하고). 어른들과 함께 사는 것은 기본적으로 아이들을 희생시키면서 일상 생활에서 거의 예외가 될 수 없습니다. 이런 종류의 10년은 많은 해입니다
엘리는 이 주장에 깊은 인상을 받았지만 아들을 Hellerau로 보내면 아들과 오랜 시간 동안 떨어져 지낸 것에 대해 의구심을 품었고, 학교가 남자의 실질적인 직업 생활을 위한 적절한 준비를 제공하는지 궁금했다. 하지만 그곳이 여자아이를 교육하기에 적합한 곳일까? 둘째 아이 Gerti가 열 살이 되었을 때 엘리와 칼 헤르만은 직접 Hellerau를 만나러 갔다. 그들은 새로운 교장인 Alexander S. Neill의 연인이자 미래의 아내인 Lilian Neustatter라는 선생님을 만났다. Lilian Neustatter는 그들에게 딸을 등록시키지 말라고 조언했고, 따라서 '교육 가족'은 카프카와 그의 여동생에게 꿈을 넘지 못했다.
카프카의 노동자 상해 보험 공사 동료들은 대부분의 사무실 시간을 편지 쓰는 데 할애한 카프카 박사가 자신의 아파트에 사는 가족들에게 편지를 쓰기 위해 2주간의 휴가를 냈다는 사실을 알고 놀랐을 것이다. 좋은 날씨가 계속된다고 가정했을 때 카프카가 셸레젠에 3일 더 머물고 싶다는 짧은 메시지를 받았을 때 부서장인 Jindfich Valenta조차도 이 계획에 대해 전혀 알지 못했다.
카프카는 첫 주를 거의 전적으로 실행 가능한 디자인 개발에 전념하여 머릿속에 떠오르는 기억들을 정리하고 유용한 문구들을 적어두었다 (지금 남아있는 손 글씨 버전은 분명히 최종 사본이다). 브로트가 떠난 후 여관은 조용해졌고, 카프카가 "Minze"라고 알고 있던 슈튀들 아가씨와 농업에 관심이 있는 열여덟 살 소녀를 제외하고는 대화할 사람이 거의 없었다. 그럼에도 불구하고 그 기간은 이 범위의 작업을 수행하기에는 너무 제한적이었다. 게다가 편지를 먼저 오틀라에게 보여주지 않고는 보낼 수 없었다. 카프카는 한때 아버지에게 오틀라가 항상 고의로 자신을 괴롭힌다고 진심으로 믿는지 물어본 적이 있다. 그 대답은 자격이 없는 '예'였다. 이는 확실히 논쟁의 여지가 있는 사실이었고, 헤르만 카프카는 아들이 그런 악의를 가질 수 있다고 생각하지도 않았다. 하지만 이 문제에 접근하는 방법에 대한 질문은 그를 밤잠에서 깨어있게 만들었다. "오틀라에 대해 글을 쓸 용기가 나지 않았습니다."라고 그는 마침내 인정했다. "이 편지에서 바라는 모든 효과를 위태롭게 하고 있다는 것을 알고 있습니다."
카프카의 누이 오틀라와 그녀의 남편오틀라는 그 주말에 셸레젠을 방문했다. 그녀가 편지를 읽었을 때, 그녀는 편지의 전반적인 어조에 자신과 관련된 구절만큼이나 놀랐을 것이다. 그녀가 기억하는 한, 아무도 아버지에게 그렇게 직설적으로 말한 적이 없었고, 아무도 책임이 없다는 카프카의 끊임없는 주장이나 자신을 놓아주지 않았다는 사실도 이것이 무자비한 계산이라는 사실을 가릴 수 없었다. 그들의 아버지는 자신이 저지른 단 한 가지 일에 대해 용서받지 못하고 있었으며, 관심과 복리가 담긴 계산이었으며 아버지들이 오랫동안 아들들로부터 받은 편지 중에서도 분명히 독특한 것이었다. 오틀라의 반응은 문서화되어 있지는 않지만, 몇 주 동안 고통스러운 기억에 몰두했던 오빠와는 달리, 그녀는 아버지에게 미치는 파괴적인 영향을 확실히 상상할 수 있었다. 습관적인 억압으로 대부분 함께 갇혀 있던 가정에서의 삶은 이런 공격 이후 거의 참을 수 없었을 것이며, 오틀라의 사례는 아버지가 항의, 비판, 모욕을 구분할 수 없다는 것을 확실히 보여주었다. 게다가 시기는 더 나쁠 수 없었다. 카프카가 셸레젠으로 떠나기 몇 시간 전, 엘리는 셋째 딸을 낳았고, 헤르만과 줄리 카프카가 새로운 손자를 알게 되는 순간 가족 생활 규칙을 그렇게 철저하게 조사할 의향이 있다는 전망은 극히 희박했다. 오틀라는 예측 가능한 소란을 상상하는 데 아무런 문제가 없었을 것이고, 카프카는 그의 계획에 더 많은 생각을 기울여야 했다.
막스 브로트의 카프카 평전그럼에도 불구하고 그는 편지를 완성했지만, 그것이 무엇인지는 확실하지 않다. 막스 브로트는 카프카가 아버지에게 편지를 읽게 하려는 모든 의도를 가지고 있었지만 직접 전달하지 않고 대신 어머니에게 전달했다고 보고했다. 그러나 그녀는 편지를 그에게 돌려주었고 (브로트는 편지를 읽을 기회가 있었는지에 대해 언급하지 않았다), 그 문제는 다시는 언급되지 않았다. 만약 이 버전이 맞다면, 카프카 자신은 가족이 준비하기 위해 그렇게 많은 노력을 기울인 대결을 피할 수 있도록 했다. 비록 봉투가 봉인되었더라도, 그 봉투는 다가오는 재앙을 분명히 드러냈기 때문이다. 그는 어머니가 자신의 남편이 화내지 않도록 하기 위해 단호한 조치를 취할 수 있다는 것을 잘 알고 있었다.
반면에 편지에 대한 그의 후기 진술은 마치 자신이 편지를 건네는 데 시간을 끄는 것처럼 들렸다. 그는 "약 반 년 전에 아버지께 썼지만 아직 주지 않은 거대한 편지"를 언급하며 "언젠가는 아버지께 드리고 싶을지도 몰라요."라고 말했다. 이는 브로트의 실수 가능성을 시사한다. 카프카는 처음에는 망설이다가 결국 이 무기를 사용할 수 있도록 실질적인 장애물과 도덕적 문제를 극복하는 방법에 대해 오랫동안 고민한 것으로 보인다.
카프카의 두번째 약혼녀 율리 보리체크 1919년아마도 이 주요 자서전 프로젝트의 카타르시스 효과 때문에 그가 쉽게 실패라고 선언하지 못했을 것이다. 그리고 그러한 접근하기 어려운 심리적 영역을 조명하고 그러한 복잡하고 고통스러운 문제를 지적으로 해결한 것에 대한 만족감 때문이었을 것이다. 편지가 실제로 쓰였는지 여부와 상관없이 카프카는 1919년 11월에 편지를 서랍에 넣고 싶지 않았다. 그리고 그는 이 자기 깨달음의 행위 이후에 이 문제를 다시 선언하고 끝내는 것을 상상하기가 훨씬 어려웠다. 그는 더 많은 것을 위해 흥분했다. 『아버지께 드리는 편지』를 완성하자마자 율리 보리체크의 여동생을 위한 또 다른 상세한 방어 편지를 작성하게 되었다. 얼마 지나지 않아 그는 몇 달 동안 손대지 않은 일기장을 꺼내 다시 한 번 이미지로 취라우 명상에 비유할 수 있는 작은 자기 성찰 노트를 정리하기 시작했다.
하지만 카프카는 더 이상 윤리와 종교, 악과 진실에 대해 글을 쓰지 않았고, 이제 자신의 삶에 집중했고, 삶의 윤곽을 더 정확하게 추적하려고 할수록 더 낯설게 보였다. 그는 집을 관찰할 수 있는 방식으로 집 주변을 돌아다녔다. 그는 '나'라는 대명사를 없애고 자신에 대해 3인칭 시점으로 이야기했다. 그는 이미 이전 편지에서 장난스러운 거리두기 도구로 사용했지만, 이제 유일한 올바른 관점으로 떠올랐고 약 두 달 동안 이를 유지했다. 이 메모는 '그He' 잠언으로 알려져 있으며, 그 중 일부는 유명해졌고 수많은 해석의 대상이 되었다. 하지만 가장 인상적인 것은 이것이 아버지에게 보낸 편지의 파생물이라는 점이며, 몇 주 동안의 자기 분석의 산물이라는 것은 의심의 여지가 없다. 카프카는 자유를 위한 능력은 어린 시절에 확립되지만 원하는 해방 자체는 자아 밖에서 나오는 것이 아니라는 사실을 깨달았다. 자유는 정신적 기대가 필요하다: "그"는 마침내 문이 열리면 어떻게 진행해야 하는지 알아야 한다. 그렇지 않으면 자신 안에 갇혀 빈 공간에 자유롭게 떠 있는 것에서 벗어나 자신으로부터 멀어질 것이며, 이는 약속이 아니라 위협이 될 것이다. 카프카는 자신을 지키고 있다는 것을 이해하고 열쇠를 주머니에 넣고 있었다.
그는 감옥에 스스로를 사임할 수도 있었다. 결국 인생의 야망이 될 수 있는 죄수가 되었다. 하지만 그것은 막다른 우리였다. 마치 집에 있는 것처럼, 세상의 라켓 소리가 흘러나오고 철창을 통해 들어온 것처럼, 그 죄수는 정말 자유로웠다. 그는 모든 일에 참여할 수 있었고, 밖에서 일어나는 모든 일들이 그를 빠져나오지 못했다. 그는 철창을 떠날 수도 있었고, 철창은 몇 야드 떨어져 있었으며, 심지어 감옥에 갇히지도 않았다.
아름다운 이미지와 강력한 이미지. 그는 그것으로 돌아갈 것이다.
