사라지는 삶을, 기록하는 이유
내가 글을 쓰고,
언젠가 책을 쓰고 싶은 이유는 단순하다.
누군가는 하루가 남았고
누군가는 한 달이 남았고
또 누군가에게는
조금 더 많은 시간이 남아 있다.
다를 뿐, 우리는 모두
남은 인생을 살고 있다.
유한하지 않은 인생은 없다.
각자의 삶은
각자의 속도와 무게로 흘러간다.
나도 오랫동안
내 삶의 여정을
보잘것없다고 생각했다.
중학생 시절,
왕따를 당하던 때에는
이 시간이 빨리 끝나기만을 바랐다.
그저 지나가 주기만을.
반대로 대학 시절,
친구들과 웃고 떠들던 날들 속에서는
졸업이 오지 않았으면 좋겠다고 생각했다.
시간이 조금만, 아주 조금만
느리게 흘러가 주길 바랐다.
하지만 시간은
늘 공평하게 흘러갔다.
내 바람과는 상관없이.
돌아보면
특별하다고 말할 만한 인생은
아닐지도 모른다.
그렇게 생각할 수도 있다.
하지만 어느 순간
나는 깨달았다.
나는
이 세상 그 누구와도 완전히 같은 삶을
살아본 적이 없다는 것을.
온 세상 속에서
나는 단 하나뿐인 ‘나’로 존재하고,
그래서
내 삶과 내 이야기는
독보적이고
온 세상에 단 하나뿐이라는 것을.
앞으로도
새로운 생명들이 태어나고
전혀 다른 세상이 펼쳐질 것이다.
그들에게 나는
이 시대를 살아냈던
한 생명의 기록으로
읽히고 싶다.
이런 생각을 했고
이런 하루를 살았고
이런 감정으로
시간을 건너왔다는 사실로.
언젠가
내 몸도, 내 육체도
이 세상을 떠나겠지만
유일하게 남는 것은
이 글 속에 담긴
나의 이야기,
나의 여정일 것이다.
그래서 나는 오늘도 기록한다.
사라질 삶이 아니라
살아냈던 삶으로 남기기 위해.
나의 유한한 삶에 대하여.