마흔과 글쓰기 1
젊기엔 나이들었고, 클래식이 되기엔 젊은 어정쩡한 나이 그리고 도전
여러분은 지금 어디 즈음 지나고 계신가요? 저는 다소 어정쩡한 길을 지나고 있어요. 빼박 마흔이라는 길을 걷고 있지요. 젊기엔 나이들었고, 중년이라고 불리기에는 아직 좀 젊은 그런 안갯속 뿌연 길 말입니다. 그리고 좀 이상한 도전을 실천하는 중이기도 해요. 갑자기 글쓰기를 시작했어요. 얼떨결에 시작한 생애 첫 백일 글쓰기는 이미 끝을 맺었고, 이제 다시 매일 쓰기를 향한 도전을 앞두고 있습니다.
백일을 꼬박 쓰고 나니 기대보다 훨씬 많은 것들이 마음에 남았습니다. 그리고 희뿌연 마흔의 길에 조금씩 무언가 밝혀지기 시작합니다. 그래서 문득 그 경험을 여러분과 나누면 어떨까 생각이 들었어요. 삼십의 끝에 전 선배들의 말과 글을 통해 참 많은 도움을 받았습니다. 그들이 남겨 둔 말을 길잡이 삼아 걷는 이 길에 제 경험을 얹어 봅니다. 그리고 그것들 여러분과 나누다 보면, 어디선가 마흔의 길 앞에서 갈팡질팡 흔들리는 누군가에게 닿아 조금의 도움이 되지 않을까 기대와 희망도 가져 봅니다. 제가 그랬던 것처럼 말이지요.
오늘은 "도전"이라는 단어에 집중해보려고 합니다.
- 마흔을 바라보는 마음
마흔을 바라보던 삼십의 끝무렵, 조급한 방황이 있었어요. 그 방황을 잠재우려 먼저 마흔 길을 지난 선배들의 목소리를 찾아 책도 읽어보고, 만나서 대화도 많이 나눠보며 그 방황을 잠재우려 엄청난 노력을 기울였지요. 다르지 않았습니다. 그 길을 미리 걸었던 선배들이 나누던 그들의 방황도 말입니다. 주변인들과 가진 것, 이룬 것을 비교하며 더 빨리 채워가길 바라느라 조급증이 생기기도 했고, 일만 하느라 잊어버린 자신을 생각하니 허무함이 밀려와 자신도 모르게 눈물을 흘렸다는 분도 있었으며, 육아에 지쳐 마흔이 지나가는지도 몰랐고, 갑자기 정신 차려보니 마흔 중반을 향하는 자신을 만났다며 제대로 챙기지 못한 마흔 길이 너무 아쉽고 그립다는 이야기도 있었습니다.
저도 그랬습니다. 주변을 둘러보며 친구들 아이는 벌써 몇 살이 되었고, 누구네 새로 장만한 집은 어느 동네 몇 평이고, 차는 외제차를 끌고 다니며, 아이들 학교는 사립인지 공립인지, 사교육비는 얼마씩 들어간다더라 등등등... 시간 부자가 듣는 재물 부자들의 삶은 참으로 낯설었지요. 그런데 마흔 줄에 들어서려니, 갑자기 재물 부자들이 걸어온 길, 그 길로 나도 걸었어야 했는데...라는 후회와 어서 그들의 뒤를 따르자라는 이상한 마음이 느껴져 모든 게 정말 (더럽게) 급해졌습니다.
그러다 어느 날, 중년의 문을 제대로 열기도 전에 다른 이들과 비교하며 아직 갖지 못한 것에 아쉬움과 조급함을 내고 있는 그 모양새가 영 시시하다는 생각이 들었지요. 어떻게든 이 시시함을 빨리 털어내자는 마음에 매일 아침 죽어라 걷기를 시작도 했고, 유튜브도 시작해 보았지요. 뭐라도 해야 할 것 같았으니까요. 그렇게 걷던 아침이 거의 백일이었고, 그렇제 제작한 유튜브 비디오는 스무 개를 넘겼지요. 스스로를 이 남과 비교하는 시시한 마음의 늪에서 탈출시키기 위한 몸부림이었습니다.
- 진짜 위기
그래요. 이렇게 제 마음만 추스르면 되던 몇 달은 정말 행복했던 시간이었습니다. 지난 5월, 갑작스레 엄마가 말기 암으로 병원 입원, 수술 그리고 항암 일정이 소나기 퍼붓듯 우리 가족의 삶으로 들어오게 되었습니다. 그리고 계속된 코로나로 비행 일을 멈출 수밖에 없었습니다. 더 흔들렸지요. 어떻게 이럴 수 있지. 아무것도 잘못한 게 없는 인생에 갑자기 어떻게 이렇게 위기가 한꺼번에 올 수 있지 하는 원망이 들었습니다. 그렇게 두어 달을 보내다 글쓰기를 시작했어요. 이유는 모릅니다. 그저 예전부터 쓰는 일에 관심은 있었지만, 이렇게 막상 써보겠다고 달려드는 제 모습이 낯설기까지 했으니까요.
'사과나무에 열린 귤'이라며 스스로의 삶을 정의 내렸습니다. 나이에 맞는 사회적 기준만을 따르지 않기로 했으니까요. 결혼도, 아이도 그리고 나를 둘러싼 모든 삶의 방식은 스스로 정하고 그에 따르는 결과와 책임은 내가 진다. 내 기준에 따라 사는 거다. 라고 생각하며 살았기에 사과 속 귤이라는 표현을 만났을 때 딱 제 모습 같았습니다.
그 단단한 귤 같던 제 마음에 균열이 일기 시작했습니다. 마흔이라는 나이를 앞에 두고 그리고 너무도 갑작스러운 엄마의 투병 생활 속에서 더욱 흔들리는 저를 보았습니다. 그 마음에 생긴 균열이 더 커지기 전에 무엇으로라도 채워야 했지요. 스스로를 지켜내야 한다는 본능에 귀를 기울였습니다. 하루도 미룰 수 없었어요. 그렇게 무어라도 잡고 다시 나를 세워야 합니다. 그것이 글쓰기였어요. 두 달만의 첫 휴식을 갖던 6월의 마지막 토요일 그 날, 인터넷 서치로 우연히 만난 백일 글쓰기 모임 그리고 결제. 그렇게 글쓰기의 도전이 시작된 겁니다.
- 백일 글쓰기 도전!
도전이라는 의미는 맞서는 것, 정면으로 싸움을 거는 것이라는 의미가 있다고 하는군요. 매일 100이라는 숫자를 향해 쓰는 일에 맞서고 있었습니다. 왜 백일일까요? 백일이라는 게 왜 그렇게 큰 의미를 가지는 것일까요? 갓 태어난 아이가 백일을 무사히 살아내면 백일잔치를 해주고, 연인이 백일을 사귀게 되면 반지를 나누며 축하하기도 하고, 좋은 습관을 들이고 싶다면 석 달은 계속해야 겨우 몸에 붙기 시작한다는 말도 있어요. 삶의 시간과 비교해보면 백일은 비교도 되지 않을 만큼 짧은 시간인데 이 찰나의 시간에 왜들 그렇게 많은 의미를 부여할까요?
내 안에서 무언가를 끄집어내어 매일 쓰는 일을 그것도 백일이나 한다는 것이 불가능하게 느껴졌습니다. 그런데 한편으로는 도전이라는 것은 불가능이라는 단어와 합쳐졌을 때 더 큰 빛을 발하게 되는 건 아닐까 그런 생각이 들더라구요. 가능한 것에는 도전이라는 표현을 쓰지는 않으니까요. 그렇게 불가능을 안고 시작된 첫날의 그 아침이 떠오릅니다. 촉촉한 새벽 아침 산책길, 첫 글을 무엇을 써볼까 고민만 하다가 하루가 다 지날 것 같아 쓰는 일을 그만두고 밖으로 나가 걸었습니다. 자꾸 다른 사람들의 시선이 의식되고, 부족한 실력이 드러나 웃음거리가 되면 어쩌나 하는 염려의 마음이 보이더라고요. 쓰겠다고 시작한 7월 1일의 새벽은 우물쭈물 망설임으로 가득 채워지고 있었습니다.
시작이 반이라는데 그 시작이 정말 두려웠습니다. 무엇을 써내어 놓든 간에 그건 타인과 마주하는 일이기 이전에 벌거숭이 나와 마주해야 하는 일이었기 때문입니다. 이러면 안 되겠구나 싶은 마음에 되려 무엇이든 의식하지 말고 써내자는 내용의 글을 썼습니다. (센 척을 좀 했더랍니다.) 그렇게 첫 글을 다 써 두고 발행 버튼을 누르기까지 긴 고민의 시간이 있었어요. 누를까, 말까, 다시 쓸까, 그만둘까 하는 그런 갈등의 순간 말이에요. 발행을 누르지 않는다면 시작도 못하는 것이니 눈 질끈 감고 그 초록 버튼을 눌러버렸습니다. 그리고는 바로 노트북 전원을 꺼버렸죠. 마치 들어가면 안 되는 비밀의 몰래 열어보고는 깜짝 놀라 닫아버린 사람처럼 말이에요.
(2부에 계속)
