몸이 보낸 작은 신호를, 이해와 손길로 돌보다
오늘, 산모의 목덜미에
옅게 퍼진 갈색 얼룩을 보았다.
말없이 고개를 숙인 산모는
조용히 목덜미를 가리듯 움츠렸다.
나는 조심스럽게 말을 건넸다.
"임신을 하면요, 호르몬 변화로 인해 피부에 색소침착이 생길 수 있어요."
아주 작은 설명 한 마디가, 그녀의 얼굴을 크게 흔들었다.
"이게... 임신하면 생기는 거였어요?"
산모의 떨리는 목소리.
나는 고개를 끄덕였다.
그리고, 산모의 눈시울이 붉어졌다.
조금 더 깊은 이야기가 터져나왔다.
남편은,
아무 생각 없이 산모의 목을 보고 말했다고 했다.
"목에 때 좀 밀어라."
그 짧은 말 한마디.
그 아무렇지도 않은 말이,
아내를 얼마나 작게 만들었는지.
그는 알기나 했을까.
산모는,
밀어도 지워지지 않는 얼룩을 보며
혼자 속으로 끙끙 앓고 있었다.
말할 수도 없고,
털어놓을 수도 없고,
자신을 탓하는 것밖에 할 수 없었던 시간들.
그 작은 얼룩 하나가
몸의 얼룩만이 아니라,
마음에도 얼룩을 남기고 있었다.
하지만 오늘,
그 작은 진실을 알게 된 순간.
산모의 얼굴이 환하게 밝아졌다.
"집에 가서 남편한테 꼭 말해야겠어요!"
"임신하면 자연스럽게 생길 수 있다!"
(속으로는, '너나 가서 때 밀어라!!!' 하고 외쳤겠지.)
힘차게 커진 목소리.
빛이 돌아온 눈빛.
표정 가득 차오른 생기.
때가 아니었다.
잘못도 아니었다.
우리 아기를 만들어내기 위해,
몸 안에서 일어난 살아 있는 증거였다.
지워야 할 얼룩이 아니라,
손을 내밀어, 돌보고, 회복시킬 수 있는 변화였다.
나는 다시 확신했다.
임신은,
부부가 함께 공부하고 알아가야 하는 여정이다.
아기를 가진 것으로 끝나는 것이 아니라,
서로를 더 깊이 이해하고,
서로를 더 단단히 끌어안아야 하는 시작이라는 걸.
오늘의 끝에 남긴 한줄,
상처였던 얼룩은,
이해를 만나
마음의 얼룩도 지워냈다.