삼청동 산책
터닝포인트
"우리 언제 보고 지금 만나는 거지? 알고보면 진짜 오래되었어!"
초등학교부터 봐왔던 오랜 친구를 삼청동에서 만났다. 지난주에 만난 것만 같은데 계산해보니 수개월이 흘렀다. 익숙하고 편한 느낌은 오랜 친구가 최고이다.
"한벽원미술관은 좀 걸어올라가야해. 빗소리 좋으니 걸어가자!"
"좋아!"
성향은 다른데 늘 뜻이 잘 맞는 친구. 그래서 오래 지내왔나보다.
1. 구광모 화가님의 추상화를 보다
사실 오늘 친구를 만나기 전 조금 떨림이 있었다.
2주 후 친구는 위에 있는 악성종양들을 제거하기 위한 큰 수술이 예정되어 있고, 그 전 멀쩡(?)할때 보자는 말로 만나게 된 것이었기 때문에, 나는 어떤 말을 어떻게 친구와 나눌까, 또 어디서 만나서 무엇을 해야할지 감이 안잡혔었다.
그러다 신박사TV 유튜브를 통해 구광모 화가님의 전시가 있다는 사실을 알게 되었고, 이 작가님이 암을 이미 견뎌낸 적이 있으며, 이 전시를 준비하면서 재발된 암을 또다시 이겨내는 중이라는 글을 보았다. 그리고 추상화.. 아무런 설명도 형체도 드러난 것이 없지만 그 안에 있는 색과 붓이 지나간 흔적만으로 보는 사람에게 에너지를 주는 추상화가 마음에 확 꽂혔다.
나는 단박에 오늘 만나는 친구에게 이 전시를 캡쳐하여 보냈고 그래서 삼청동에서 만나게 된 것이었다. 여느때와 같이.
긴 길을 따라오는 빗물을 자박자박 밟으며 한벽원 미술관에 도착한 우리는 아무도 없이 고요함이 찬 건물안으로 들어갔다. 자그마한 내 친구의 몇배쯤 되는 큰 그림들이 각자의 얼굴로 내 친구를 바라보고 있었다. 뒤에서 그림과 그림 사이를 오가는 작은 내 친구를 보는데 기분이 묘했다.
"아무도 없어서 좋다. 그리고 그림에서 힘이 느껴져."
구광모 화가님의 바램, 그림의 에너지, 삼청동의 기운, 내 마음 모두 짬뽕하여 친구의 악성종양을 퇴치할 수 있을거라 기도했다.
"이 글 되게 좋다! Love the life you live, Live the life you love..!"
자기애가 풍부한 나와 친구는 이 글귀에서 또 감동을 받는다.
2. 팬데믹과 삼청동
내 이름과 친구 이름을 방명록에 쓰고 찰칵 사진을 남긴 후 우리는 삼청동의 그리운 맛집을 찾아보려고 하였다. 그런데 코로나 사태로 인해 대부분 가게들이 비워져 있고, 문을 닫은 상황이라는 걸 깨달았다.
늘 먹을 것, 볼 것, 마실 것, 즐길 것이 넘친다고 생각했던 삼청동이 이렇게 휑하게 비어 있다니..! 연신 말도안되를 외치며 걷고 또 걸었다.
"40년된 집이래. 여긴 열려있다."
홍합정식이 유명하다는 오래된 밥집은 사람들이 꽤 있었다. 청결하고 정갈해보이는 내부와 직원분이 보였고, 음식들도 정말 맛이 좋았다. 발길이 뚝 끊길 수 밖에 없는 이런 상황에서도 꿋꿋하게 살아나갈 수 있다는 건 오래되었으면서도 새로운 매력이 있기 때문이지 않을까 생각했다.
"맛있고 깔끔하고 건강해지는 것 같아. 밥이 정말 고소하다."
친구는 눈에 띄게 천천히 꼭꼭 씹어먹는 것이 보였다. 자극적인 젓갈류는 피하고 시원한 들깨국물과 야채를 느리게 음미하며 먹는 듯 했다. 고기 좋아하던 내 친구가..
3. 터닝포인트
친구의 위암은 다행히 수술이 잘 되면 일상으로 얼마든지 돌아올 수 있는 적기에 발견했다고 한다. 수술 결과에 따라 다르겠지만 항암치료도 필요없다고 한다. 얼마나 다행인지..!!
의사선생님도 좋은 분을 만나 심리적으로 안심이 많이 되는 말을 해주셔서, 울면서 갔던 친구와 친구의 남편은 큰 짐을 덜고 집으로 왔다고 한다.
코로나 팬데믹처럼 부부에는 패닉의 시기가 있었다. 하지만 정확한 치료방법과 이후 과정들을 미리 들은 후 일상에 대한 감사함과 서로에 대한 믿음을 더 굳건히 하는 계기가 되었다고 한다.
"처음에는 매일 울었어. 그런데 지금은 한결 홀가분하고, 편해. 이번 기회로 다른 일도 찾아보고, 좀 더 나를 돌아보는 시간이 되는 것 같아. 남편이 있어서 정말 감사하고."
전염병의 여파로 듬성듬성 빠진 이처럼 임대문의가 붙여진 빈 건물 사이에서, 홀로 밝은 등을 밝히며 변함없는 사랑을 받는 밥집이 있는 것처럼,
큰 질병의 타격을 정면으로 맞은 내 친구는 그만의 변치않는 에너지를 뿜어내고 있었다.
이 시기를 전환점으로 삼아 더 나은 미래를 만들 수 있는 계기로 삼겠다는 친구의 밝은 미소를 보며, 오늘 삼청동에 발을 디디며 먼저 느꼈던 떨림이 싹 가시면서 벌써 친구가 암 완치판정을 받은 것 처럼 보였다.
수술 잘 받아, 잘 될거야, 넌 이겨낼 수 있어 등등 이런 말들을 일체 하지도 못하고 할 생각도 못했다. 그런데 쏴아아 내리는 빗속 루프탑에서 단 둘이 튀기는 물방울을 맞아가며 나눈 이런저런 이야기들은 모든 마음을 대변하는 듯 했다.
장마 속 삼청동 산책을 마치고 내려가며 나는 이 정겨운 곳과 친구에게서 힘을 얻었다는 기분이 들었다. 한번 두번 닦으면 닦을 수록 반짝이는, 단단하고 빛나는 사람이 되어야지 다짐했다.
다시 살기위해 모이는 삼청동도, 인생의 전환점을 맞이한 내 친구도, 더불어 나도 동시에 터닝포인트를 함께 하고 있는 것 같다.
헤어지면서 친구는 손을 꼭 잡고 말했다.
"갈께 또 봐!"
삼청동에서 새로운 모습으로 또 만나!
