차 없이 아이와 걸으며 만드는 추억
나는 운전을 못한다.
그래서 아이와 둘이 외출을 하면 웬만한 가까운 거리는 걸어 다니고, 걸어가기 어려운 곳은 대중교통을 이용한다. 그러다 보니 수지와 버스나 택시를 함께 탄 경험도 자연스럽게 많아졌다.
요즘에는 아이와 함께 차 없이 다니는 사람을 보기 드물다. 한 집에 차가 두 대인 경우도 흔하고, 내 주변만 봐도 그런 집들이 많다.
아이가 있는 집에서 엄마가 운전하고 차가 있는 건 이제 아주 자연스러운 일이 되었다. 그래서인지 차 없이 아이와 다니는 모습은 오히려 낯설게 느껴질지도 모른다.
그런데 나는, 운전이 너무 흔하고 당연한 시대에 ‘운전을 못하는’ 조금은 특별한(?) 사람이다.
면허는 오래전에 땄지만 운전할 일이 딱히 없었다. 그렇게 차 없이 계속 다니다 보니 어느새 지금까지도 차 없이 살고 있다.
아이를 낳고 나서도 회사, 집, 어린이집, 병원이 모두 한 동네에 가까이 있어서 굳이 운전할 필요성을 느끼지 못했다.
우리 부부는 집에 차가 두 대까지 있을 필요는 없다는 생각이라 남편만 운전을 하지만, 지금까지 큰 불편 없이 잘 지내고 있다.
(남편은 조금 불편하려나?)
물론 차가 있으면 더 편할 것이다. 하지만 운전을 하지 않는 삶을 살아보니 차가 없어서 오히려 편한 점도 많다.
차를 소유한 사람들이 겪는 크고 작은 스트레스와 문제들이 나에게는 일어나지 않는다.
가끔 이런 생각을 한다. 많은 스트레스는 ‘가지고 있는 것’에서 시작되는 것 아닐까. 나에게 아예 없거나 비워져 있으면 스트레스가 시작될 근원이 생기지 않는 것처럼.
그래서인지 나는 차가 없기 때문에 차 때문에 생기는 스트레스도 없다.
나는 차가 없어서 더 좋은 것들에 집중하며 사는 것 같다. 가끔은 ‘이럴 때 차가 있으면 좋을 텐데’ 하는 생각이 들기도 한다. 그래도 크게 불편하다고 느끼지는 않는다.
어쩌면 차 없는 불편함에 익숙해져 그 불편함을 내 일상 속에 자연스럽게 받아들이며 살고 있는지도 모르겠다. 지금도 운전을 하고 싶다는 생각이 크게 들지 않는 걸 보면, 이대로도 괜찮은 것 같다.
주변에서는 종종 나에게 운전을 하라고 말한다.
운전하면 훨씬 편하다고. 그럴 때마다 나는 “언젠가 하겠지.”라고만 대답한다.
내가 필요성을 느낀다면 누가 말하지 않아도 스스로 하게 될 것이다. 하지만 아직은 운전하지 않아도 불편하지 않다.
운전을 다시 배우려면 시간과 돈과 에너지를 써야 한다.
그러려면 무엇보다 내 의지가 있어야 하는데, 지금은 그만큼의 동기부여가 생기지 않는다.
아마 나는 천성적으로 운전에 큰 관심이 없는 사람인지도 모르겠다. 택시나 버스를 타는 일이 크게 불편하지 않고, 오히려 편하게 느껴지기도 하니까.
그래서 남편 없이 수지와 둘이 외출하는 날이면 자연스럽게 대중교통을 이용한다. 수지는 대중교통 타는 걸 무척 좋아한다. 특히 택시보다 버스를 더 재미있어한다.
얼마나 신기할까. 유치원 버스 말고는 타본 적 없는 아이가 커다란 버스를 타니, 버스 안의 모든 것이 호기심의 대상이 된다. 버스 안에서 다양한 사람들을 구경하기도 하고, 탈 때마다 다른 자리에 앉아 보기도 하고, 내릴 때 버튼을 눌러보기도 한다. 이 모든 것이 수지에게는 재미있는 경험이다.
버스를 탈 때마다 신나 하는 수지를 보면 참 귀엽다.
요즘 유치원생 아이가 버스를 탈 일은 흔하지 않다.
그래서 수지는 흔하지 않은 경험을 해 본 아이가 되었다.
버스 정류장에서 버스를 기다리다 보면 어르신들의 관심을 받기도 한다. 버스에 올라탈 때 버스 기사님이 환하게 웃으며 손을 흔들어 주기도 한다. 그 따뜻한 인사를 받는 경험은 정말 흔치 않은데, 그 귀한 경험을 해봤다.
수지가 자리에 앉을 때까지 버스 기사님이 출발하지 않고 기다려 주고, 다른 승객들이 아이를 바라봐 주는 순간들도 있다. 그런 장면들이 나에게는 참 소중하다.
지난 주말에도 수지와 걸어서 키즈카페에 다녀왔다.
한참 놀고 집으로 돌아가는 길이었다. 그날은 평소보다 많이 걸어서였는지 수지가 다리가 아프다며 길 한가운데서 멈춰 섰다.
그 모습이 괜히 귀엽기도 하고, 많이 걸어준 것이 기특하고 고맙기도 했다.
“수지야, 엄마가 안아 줄까?”
수지는 고개를 끄덕였다.
나는 양손에 가방을 하나씩 들고 있었지만 수지를 번쩍 안았다. 집까지 가는 길, 중간중간 쉬어 가며 끝까지 안고 걸어왔다.
내 품에 폭 안긴 수지가 참 사랑스러웠다. 짐 가방 두 개를 들고 내 키의 반이 넘는 아이를 안고 오는 길이 쉽지는 않았다. 하지만 이상하게 힘들게 느껴지지는 않았다. 오히려 나에게 의지해 안겨 있는 그 순간이 고마웠다.
이 경험도 걸어 다니기 때문에 만들어진 소중한 추억이다. 차를 탔다면 절대 할 수 없는 경험. 나는 그 경험이 참 좋다.
차가 있으면 있는 대로 좋지만 없으면 없는 대로 좋은 점도 있다.
내가 느끼는 좋은 점은 이것이다.
아이와 함께하는 여정에 출발과 목적지만 남는 것이 아니라, 목적지에 도착하는 과정에서 소중한 추억이 만들어진다는 것.
걷다가 마음이 끌리는 장소가 생기면 그곳에서 한참 놀다 오기도 한다.
이런 경험 역시 걷기 때문에 가능하다. 그래서인지 나는 운전을 하지 않는 것에 대한 아쉬움보다 운전을 하지 않기 때문에 생기는 경험과 추억들이 더 좋다.
불편한 것이 꼭 나쁜 것만은 아니다.
어떤 소중한 추억은 불편함 속에서 피어나기도 한다.
모든 것이 편리해진 세상 속에서 불편함을 겪는 일은 오히려 더 특별하게 느껴지기도 한다.
차가 없는 불편함 속에서 아이와 함께하는 소중한 추억이 오늘도 조금씩 쌓여 간다.