천국이라고 믿고 싶었을 뿐

존 오브 인터레스트

한 가족이 단란한 일상을 보내고 있다. 여름 휴가를 즐기는 그들에게 걱정이란 없어 보인다. 여름 휴가가 끝나면 아늑한 집으로 돌아온다. 하지만 그들의 행복한 날들은 어딘가 위태로워 보인다. 아이들은 밤마다 잠에 들지 못하고, 그들은 근처 냇가에서 놀다가 황급히 들어가야 했으며 총소리인지 비명소리인지 모를 오묘한 소리가 집 주위를 맴돈다. 시각은 벽으로 차단했지만 소리는 막을 수 없기에 환상적인 정원을 보면서도 이 집안을 감도는 전체적인 불안은 필연적이다. 그들이 자의적으로 만들어낸 천국은 겉보기에 천국으로 보였겠지만 위선과 불안으로 점철된 지옥이었다.

1. 인간성이 없는 천국은 정말 천국인가

그녀, 헤트비히의 엄마는 이렇게 좋은 집에서 단란한 가정을 꾸린 딸이 자랑스럽다. 그만큼 그 집은 주위 인간들에게 부러움을 살만한 곳이었다. 하지만 그녀는 그곳에 온 뒤부터 잠에 들지 못한다. 매일 밤 무엇이 불타고 있는지 그녀도 짐작하기 때문이다. 그렇게 그녀는 일정보다 더 일찍 그곳에서 빠져나온다. 그 모습이 다분히 인간적이라고 생각이 들었다. 사람이라면 그런 상황에서는 도망치고 싶어야 맞는 것이다. 하지만 헤트비히와 그녀의 가족들은 그 곳을 천국이라고 생각하고 평생 눌러앉을 것처럼, 전원 생활인 것마냥 생활한다. 이런 그들의 모습은, 어딘가 고장난 사람들처럼 보인다. 아무리 나치 사상에 물들어 이념이 사고를 가로막고 있다고는 하나, 사람이 죽어나가는 것을 은연 중에 다 알고 있을 텐데, 삐뚤어진 이념은 이렇게 사람을 망가뜨리는 걸까.

그들에게 유대인이란 하등한 존재이기에 죽어 마땅한 존재였던 걸까. 그런데 왜 나치들이 유대인들을 못죽여 안달난 그 모습은 우월감보다는 열등감으로 보일까. 도를 넘은 우월감은 열등감이라고 했던가. 사실 다큰 성인이 그런 곳에서 행복해하면서 살고 있다면 뭐 저런 미친 인간이 다 있나 하겠지만 아이들을 양육하는 부모가 사람이 죽어나가는 곳에서 천국이라고 믿으며 양육하는 모습에서 이들은 인간성을 규정하는 퓨즈가 하나 나간 것이 아닐까 생각했다. 아무리 유대인이 열등하고 죽어마땅하다고 생각했어도 웬만하면 쉬쉬하면서 안보이게 죽이지, 저렇게 시야만 막아놓고 귀만 열어놓으면 아이들은 별의별 상상을 하게 될 것이라는 것을 정말 몰랐을까. 그게 정말 부모의 모습일까.

2. 엔딩씬에 대한 해석

엔딩씬에 대한 해석이 내 안에서 확립되지 않고 있다. 루돌프가 하는 구역질은 반인륜적인 행위를 하고 있는 자신에 대한 구역질인지 아닌지 잘 모르겠다. 어떤 리뷰에서 나치의 만행을 후손들이 닦는 것으로 묘사함으로써, 아직도 후손들이 대가를 치르고 있음을 보여주고 싶었던가 아닐까 라는 의견을 본 적이 있는데 그것도 일리가 있다고 생각했다. 하지만 그러면서도 아직도 나는 아우슈비츠에 있는 나치들이 일말의 죄책감이라도 있었으면 좋겠다고 생각했나보다. 어떻게 하면 가스실에서 여러명을 죽일 수 있을까 고민한다는 사람의 진짜 내면 속에는 '이러면 안된다'는 마음의 소리도 있었다는 것을 보고 싶었나보다. 그래서 그의 구역질을 자신에 대한 구역질로 해석하고 싶었는지도 모른다.

3. 그 외의 상징들

이 영화는 시각보다는 청각에 집중하게 되는 영화이지만 시각적인 측면에서도 흥미로운 지점이 많다. 영화 속에서는 적외선 카메라로 노동자들을 위한 음식을 숨기는 소녀를 찍었다. 그 연출이 굉장히 혁신적이라고 생각했다. 은밀해야만 하는 행위를 찍어야하니, 적외선 cctv를 보는 것 같은 연출이 그 은밀함을 배가시킨 것 같다. 그리고 가족들이 사는 그 집의 구조도 잘 짜여진 사육장 같기도 했다. 매일 밤 방문을 걸어잠글 때에 단계별로 차근차근 방을 돌아다니며 잠글 때에 동물 사육장에서 동물이 도망가지 않도록 하나하나 문단속 하는 사람 같았달까. 그만큼 여러 레이어로 구성된, 잘 정리된 집같지만 어딘가 자유로움이 느껴지지 않는 구조하며 그곳에서의 가족들의 행동마저 군인 같다. 루돌프의 군인 성향이 그 곳에 배어들어간 것일까 생각했다.

N차 관람의 의사가 있는데, 보면 볼수록 소름이 끼칠 것 같다. 처음엔 뭣도 모르고 해석하느라 바빠 어찌저찌 보았는데 다음에 본다면 과연 진짜 내가 진득하게 볼 수 있을까.