<우발과 패턴> 그리고 우리의 지금

우발과 패턴 - 마크 뷰캐넌

1914년 여름, 사라예보의 좁은 골목. 오스트리아-헝가리 제국의 황태자 프란츠 페르디난트의 차량 행렬이 우연히 잘못된 길로 들어섰다. 길은 막혀 있었고, 차는 속도를 내지 못한 채 천천히 움직였다. 바로 그때, 황태자를 죽이려던 청년 가브릴로 프린치프가 길가에 서 있었다. 그는 다시 기회를 얻을 수 없으리라 생각했을지도 모른다. 그러나 눈앞을 느리게 지나가는 황태자의 차는 그에게 망설일 틈조차 주지 않았다. 방아쇠가 당겨졌고, 총성이 울렸으며, 그 작은 골목에서 세계의 운명이 바뀌었다.

교과서는 흔히 이 사건을 1차 세계대전의 도화선이라 말한다. 하지만 그 총성이 유럽을 불길에 휩싸이게 한 직접적 원인이라 하기엔, 전쟁의 규모와 깊이는 너무도 컸다. 긴장은 이미 쌓여 있었다. 각국의 동맹 체제, 민족주의의 격화, 제국주의의 경쟁, 불안정한 정치와 사회적 분노. 모든 것은 이미 임계 상태에 도달해 있었고, 황태자의 죽음은 단지 그 불안정한 구조를 무너뜨린 작은 우발일 뿐이었다.

마크 뷰캐넌의 《우발과 패턴》은 바로 이 점을 지적한다. 큰 사건의 표면에는 늘 “작은 원인”이 덧씌워지지만, 진짜 배경은 이미 오래전부터 켜켜이 쌓여온 불균형과 긴장이다. 모래더미 위에 놓인 한 알의 모래알이 산사태를 일으키듯, 작은 우발은 패턴 위에서만 폭발력을 가진다.

모래더미의 비유는 단순하다. 모래알을 하나하나 떨어뜨릴 때마다 작은 미끄러짐이 일어나기도 하고, 때로는 커다란 무너짐이 일어나기도 한다. 그러나 어느 순간이 큰 붕괴로 이어질지는 아무도 예측할 수 없다. 복잡한 구조는 스스로 불안정한 균형을 만들고, 그 상태에서 일어나는 사건은 멱함수 법칙을 따른다. 작은 사건은 빈번하고, 큰 사건은 드물지만, 반드시 일어난다.

이 말은 곧, 거대한 사건이란 결코 “예외적”이지 않다는 뜻이다. 그것은 반드시 일어난다. 다만 우리가 모르는 건, 언제 어떤 모래알이 떨어져 모든 걸 무너뜨릴지, 그뿐이다.

이 개념을 받아들이면 세상을 보는 시선이 달라진다. 우리는 흔히 “예상치 못한 위기”라 말하지만, 사실 그것은 예고된 것이다. 다만 우리의 눈에 보이지 않는 패턴 속에서, 사건은 이미 준비되고 있다.

지금의 세계를 둘러보면, 곳곳에서 이미 모래더미가 불안하게 흔들리고 있음을 느낀다.

미국은 여전히 깊이 갈라져 있다. 도널드 트럼프 전 대통령의 귀환은 단순한 개인의 복귀가 아니다. 그것은 이미 누적된 균열 위에서 등장한 상징이다. 정치적 진영은 서로를 이해하기보다 적으로 규정하고, 사회는 하나의 나라 안에서 두 개의 현실로 갈라져 살아간다.

유럽에서는 오랜 전통의 무게와 새로운 현실의 충돌이 반복된다. 경제 침체와 이민 문제, 정치적 분열은 거리의 시위로, 극우 세력의 성장으로 드러난다. 한때 통합의 상징이던 유럽연합은 이제 내부의 틈을 감추지 못한다.

아시아도 다르지 않다. 최근 네팔에서는 대규모 시위 끝에 행정부가 무너졌다. 태국, 이란, 인도에서도 반복되는 시위와 저항은 권력의 불투명함과 불평등에 대한 분노가 얼마나 쉽게 폭발할 수 있는지를 보여준다.

기후 위기는 더 이상 과학자들의 경고에 그치지 않는다. 폭염과 산불, 홍수와 가뭄은 이미 세계 곳곳에서 사람들의 삶을 직접 위협한다. 식량 불안정은 정치적 불안을 키우고, 자연재해는 사회적 갈등을 가속한다.

이 모든 사건은 서로 다른 듯하지만, 실은 거대한 복잡계의 진동처럼 맞물려 있다. 세계는 지금, 임계 상태에 서 있다.

한국은 특히 더 흔들리기 쉽다. 한국 경제는 무역에 크게 의존하고 있으며, 제조업이 주요 산업이다. 세계 정세가 불안정하면 한국은 그 충격을 가장 먼저, 가장 크게 받는다. 단순히 대통령이나 정부가 몇 가지 정책을 잘한다고 해서 해결될 문제가 아니다. 외부의 파도가 몰려오면, 국가 전체가 흔들릴 수밖에 없는 구조적 한계가 있다.

내부 상황도 평탄하지 않다. 윤석열 정부 시절 무너진 시스템은 아직 복구되지 않았다. 새 정부가 이를 수습하려 하지만, 현실은 쉽지 않다. 기득권은 버티고 있고, 정치적 이해관계로 무작정 반대하는 목소리도 크다. 사회적 신뢰는 무너진 채 아직 회복의 길을 찾지 못하고 있다.

경제적 성장 역시 멈춰섰다. 더 큰 문제는 사람마저 지쳐 쓰러지고 있다는 사실이다. 한국은 세계에서 가장 낮은 출산율과 가장 높은 자살률을 동시에 기록한다. 미래 세대는 태어나지 않고, 현재 세대는 살아내지 못한다. 남녀 갈등과 세대 갈등은 서로의 피로와 분노를 공격으로 전환시키며, 사회적 연대는 약해진다.

작은 금이 간 유리잔이 어느 순간 산산조각 나는 것처럼, 이 모든 것은 임계 상태에 놓인 징후일지 모른다.

우리는 환란 앞에서 뭉치고 결연히 일어난 역사를 가지고 있다. 수많은 외세의 침략 속에서, 일제의 압박 속에서, 6·25의 폐허와 IMF의 시련 속에서, 민초들은 늘 다시 일어났다. 그 저력은 분명 우리의 유산이다.

그러나 역사를 돌아보면, 우리는 늘 사건이 터지기 전까지 아무것도 하지 못했다. 무능한 지도자와 기득권의 이기심이 발목을 잡았고, 민초들은 세상의 정보를 얻을 길조차 없었다.

오늘날 우리는 매일같이 정보에 둘러싸여 있다. 하지만 그 정보가 얼마나 정확하고 신뢰할 수 있는지 여전히 알 수 없다. 역설적으로 우리는 더 많이 알면서, 동시에 더 모르기도 한다. 그렇다면 가진 정보들을 바탕으로 조금이라도 다가올 문제를 예상하고 준비해야 하지 않을까? 그러나 역사를 돌아보면, 결국 위기는 언제나 예상하지 못한 순간에 터져왔다. 어쩌면 그 순간이야말로, 위기이자 기회일지도 모른다.

오늘의 세계는 커다란 사건으로 가득 차 있다. 하지만 역사가 말해주는 것은, 진짜 파국은 반드시 큰 사건에서 오는 것이 아니라는 사실이다. 1914년 사라예보의 좁은 골목에서처럼, 우연의 겹침 속에 작은 불씨 하나가 전체를 뒤흔든다.

어쩌면 지금도, 우리 눈에 잘 보이지 않는 골목 어딘가에서, 임계 상태를 무너뜨릴 작은 불씨가 준비되고 있을지 모른다. 그 불씨가 세상을 혼란과 절망으로 몰아넣지 않기를, 바라는 것 말고는 우리가 할 수 있는 일이 별로 없어 보인다.

그러나 동시에, 그 불씨가 던져지지 않도록 조금이라도 조심하는 게 필요하지 않을까? 불행히도, 지금의 세계와 한국 사회에서는 그런 신중함의 기미조차 보이지 않는다.

그래서 더 슬프다.