<무기력 주간>에 대하여
오 월.
무기력의 <력>이 나를 동그랗게 말아버리는 달
밤새 내린 비와 천둥을 머금고
더 무거워진 나무
찐한 초록 잎에 뜬 물기를 만져서
손으로 비빈다 동그랗게
걷지도 말하지도 않는 오 월
맑게 빈 침묵 미음 두 개의 안에서
다만 멍하게 살이 쪘다.
-
오늘은 나의 무기력에 관해 말해보겠다. 일 년의 몇 주 혹은 짧은 달 동안 나는 무기력의 상태에 처하는데, 증상으로는 <바닥에 붙어있는 것> <말하는 일을 피곤하게 여기는 것> <평소보다 많이 먹고 무료하면 또 먹는 것, 그래도 자꾸만 무료하고 싶어 하는 것> 정도가 있다. 나는 무기력 주간에 접어들면 게으른 벌레처럼 바닥에 바싹 붙어서 먹이만 상상한다. 억지로 일어나기라도 했다간 극심한 두통에 시달린다. 예외적으론 달밤. 달밤이 오면 나의 무기력은 매우 술을 요구한다. 달 모양에 따라 당기는 술도 다른데 오늘처럼 깨끗하고 아름다운 손톱 달이 뜨는 날에는 으럿쳐쳐쳐 하고 일어나서 안 먹던 소주도 막걸리도 반갑게 잘 마신다. 달이 잘 안 보이는 날은 포도주를 마신다.
나는 평소보다 두배로 잠을 많이 자고 수면의 질도 좋아진다. 나의 무기력은 어느 정도인가 하면 이 기간에 나는 꿈 조차 꾸지 않는다. 꿈을 땋기도 귀찮은 것이다. 나는 이 진절머리 나는, 하지만 그것에 완전하게 도취되어 아무런 불안감도 없는 강렬한 나른함을 떨쳐내고 다시 땅에 ‘서서’ 걸어 다니기 위하여 수첩에 <아침에 일찍 일어나기> <취침 전 후로 스트레칭 하기> <물 많이 마시기> <연습시간 엄수>와 같은 끝이 없는 결심을 적어보지만 글자는 살아나지 못하고 그저 글자일 뿐인 생을 맞이한 채 무기력의 운명을 함께 맞는다.
한 번은 해를 쪼이면 육신의 무기력이 좀 쫄아볼까 싶어 과도한 광합성을 시도하였더니 그만 몸살이 나고 말었다. 그러니 하는 수 없이 나는 두꺼운 구름 같고 보드란 여름 바람 같은 땅바닥에 계속 붙어서 또다시 머리 안으로만 전쟁을 치른다.
백만 대열을 이루는 양진의 꽉 찬 기세에 매 시를 거듭할수록 전쟁은 치열해진다. "무기력- 그것은 나를 망치려는 악의 무리, 생의 적이다!" 하여 <무적파> "무기력- 그것은 마땅해야만 하는 필요의 휴, 몸의 말이다!" 하여 <무말파> 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 지경의 치열한 혈투 말미로 험난해진 진영을 잠재우는 천둥번개 소리. 그것은 바로 나의 이빨에 끼어들어 씹혀지는 뺑글이 고구마 과자 소리...
아 – 오 월!
그것이 좀 지나가야 나는 일어나려나.
이 참혹한 내면의 전쟁을 그만 끝내줄 간달프가 어디서 안 오시려나-
하면서 오늘은 맥주잔에 영근 물기나 떠서 비벼보는,
나의 무기력의 오 월.
<무기력 주간>에 대하여
글. 신잔디
사진. 신잔디