상처

나란히 누운 밤

더 탐구할 곳이 없어설까

우리는 서로의 파인 곳에 손을 넣어보기로 한다

아직 아물지 못한

붉고 끈적이는 곳

서로의 손을 잡아 이끈다

깊은 곳

더 깊은 곳으로

23살

14살

5살

그 속에 든 끔찍한 이야기에

네가 달아날까 봐

작아지는 목소리

망가지고 더러운 내가 슬픈 너는

옆을 떠나지 못하고

이제 너는 나를 볼 때

노란 피부 밑

붉게 피 흘리는 구멍을

함께 가늠할까

내가 너를 볼 때

너의 까만 눈동자 밑

길게 드리운 그늘을 찾는 것처럼

돌이킬 수 없는 밤이 지나

우리는 우리가 아닌 그 무엇이 되고

네 손이 들어왔던 그곳은

어느새

그 온기만큼 아물어 있다

가끔은

옷깃을 열고

바람을 맞으며 걸어볼까

오래 걸어온 길

발끝에

낯선 소리가 밟힌다