끝없는 놀이

우리 집 지붕 아래

아이가 산다

아직 저지르지 않은 잘못과

다가올 생의 매 순간에 대해

미리 혼 날 준비가 된 아이

종일

홀로

놀이를 한다

저지른 죄와

삶에 드리운 그늘을 잇는

촘촘한 선 긋기 놀이

아이는 때때로

엄한 목소리로 꾸짖는다

“그것이 다가오는 게 아니야

네가 다가가는 거야!”

혼자 하는 역할 놀이

우리 집 지붕 아래

자라지 않는 아이가 산다

울지 않는 아이가 산다